Dedem katılabilsin diye düğünümüzü bir huzurevinde yapacağımızı öğrendiklerinde, düğünüme gelmeyi reddettiler. Babam bana iğrenerek baktı ve
“Bir utanç kaynağısın,” dedi.

Akrabalarım düğünümü tek bir sebepten boykot etti:
Töreni, dedemin orada olabilmesi için bir huzurevinin içinde yapmayı seçmiştik.

“Bu aileyi rezil ettin,” diye alay etti babam.
Diğerleri güldü.

Ben yine de gülümsedim ve nikâh yolundan yürüdüm.

Sonra dedem ayağa kalktı, herkesten sessiz olmalarını istedi ve yıllardır içine gömdüğü gerçeği sonunda anlattı.

Kahkahalar bir anda kesildi.
Yüzler bembeyaz oldu.

Çünkü anlattıkları, neden orada olduğumu ve neden beni asla yargılama haklarının olmadığını açıkça ortaya koyuyordu.

Ankara’nın dışında, sakin bir bölgede bulunan Gülistan Huzurevi, daha önce hiç bir düğüne ev sahipliği yapmamıştı. Açık renkli duvarlarda tanıdık bir dezenfektan kokusu vardı; o sabah getirilen çiçekler bu kokuyu biraz olsun yumuşatmıştı.

Nişanlım Ali’nin yanında duruyordum. Elini sıkı sıkı tutarken, ailem için ayrılmış ama tamamen boş kalan sandalyelere bakıyordum.
Anne.
Babam.
Teyzeler.
Kuzenler.
Tek bir kişi bile gelmemişti.

“Belki yine de vazgeçip gelirler,” diye fısıldadı Ali.
Ama ikimiz de bunun olmayacağını biliyorduk.

İki hafta önce, törenin dedem Mehmet katılabilsin diye huzurevinde yapılacağını söylediğimde, babam öfkeyle patlamıştı.

“Huzurevi mi?” diye bağırmıştı.
“İnsanlar bizi fakir mi sansın istiyorsun? Bu bir rezalet.”

Şimdi ise huzurevi sakinleri yumuşak gülümsemelerle içeri girerken, ben ileri doğru yürüdüm. Sevgiyi değil, yokluğu seçen insanlar için ağlamayı reddettim.

Törenin ortasında, bastonun yere sertçe vurma sesi salonda yankılandı.
Ön sırada oturan dedem, yavaşça ayağa kalkıyordu.

Bir hemşire telaşla ona doğru koştu ama dedem titreyen elini kaldırarak onu durdurdu.

“Lütfen,” dedi sakin bir sesle.
“Konuşmama izin verin.”

Salon tamamen sessizliğe gömüldü… Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz..