Salon tamamen sessizliğe gömüldü. Huzurevi sakinleri bile önemli bir şeyin olmak üzere olduğunu sezmiş gibiydi.

Mehmet derin bir nefes aldı. Eğilmiş bedeni kırılgan görünüyordu ama sesi beklenmedik bir güç taşıyordu.

“Birçok kişi bu düğünün neden burada yapıldığını merak etti,” diye başladı.
“Bazıları güldü. Bazıları utandı. Ama hiçbiri gerçeği bilmiyordu.”

Göğsüm sıkıştı.

“Ben ortadan kaybolduğum için kaybolmadım,” diye devam etti.
“Birileri kaybolmam gerektiğine karar verdiği için kayboldum.”

Bakışlarını töreni kaydeden telefona çevirdi — videonun, gelmeyi reddedenlere ulaşacağını bilerek.

“On iki yıl önce,” dedi,
“kendi oğlum beni bu huzurevine yerleştirdi. Hastanedeyken belgeler imzaladı.
Beni yetersiz ilan etti — oysa hâlâ çalışıyordum, aklım yerindeydi.”

Sessizlik eziciydi.

“O günden sonra beni ziyaret eden tek kişi,” diye ekledi ve beni işaret etti,
“oydu.
Bu düğün bu yüzden burada yapılıyor.
Acımadan değil — gerçekten dolayı.”

Ailem her neredeyse, o an kahkahaları bitti.

Babamın videoyu aynı gece izlediğini biliyordum.
Saat on bir kırk ikide telefonum titredi. Görmezden geldim.
Gece yarısında tekrar çaldı. Açmadım.
Üçüncü aramada telefonu açtım.

“Deden ne söyledi?” diye sordu, selam bile vermeden.

“Gerçeği söyledi,” dedim.

Ve telefonu kapattım.

---

Büyürken bana dedemin, büyükannem öldükten sonra “yavaş yavaş silindiği” söylendi.
Kimseyi tanımadığı, huzurevine konmasının “kendi iyiliği için” olduğu anlatıldı.

Ama on sekiz yaşıma geldiğimde onu ilk kez ziyaret ettiğimde, yüzüme baktı ve tam adımı, hiç tereddüt etmeden söyledi.

İşte o zaman sorular sormaya başladım.

Tıbbi dosyaları istedim, eski komşularla konuştum, hatta dedemin eski bir noter dostuna ulaştım.
Her yol aynı sonuca çıkıyordu: Babam, eve ve hesaplara hâkim olabilmek için her şeyi planlamıştı.

“İmzalarken ona güvendim,” demişti dedem bir keresinde sessizce.
“Hayatımı imzaladığımı bilmiyordum.”

Yıllar boyunca kimse gelmedi.
Kimse sormadı.
Kimse umursamadı.

Ben hariç.

---

Dedem düğünde konuşmasını bitirdiğinde, nikâh memuru tereddüt etti.

“Devam etmek ister misiniz?” diye sordu yumuşak bir sesle.

“Evet,” dedim.
Arkamı bile dönmeden.

Çünkü bazı gerçeklerin şahitlere ihtiyacı vardır.
Bazı ailelerin ise yoktur.

Kan bağının değil, insanlığın alkışları arasında evlendik.

---

İki gün sonra, Ankara’daki bir avukattan e-posta aldım. Dedemi temsil ediyordu. Harekete geçmeye karar verdiğinde onunla bağlantı kurmasına ben yardımcı olmuştum.

Süreç hızlıydı ama sertti.
Para transferleri, şüpheli imzalar ve manipüle edilmiş bir sağlık raporu ortaya çıktı.
Babam ifadeye çağrıldı. Amcalarım da.

“Sadece yardım etmeye çalışıyorduk,” dedi içlerinden biri.

“Birbirinize,” diye düzeltti hâkim.

Annem beni görmeye geldi. Ağladı. Hiçbir şey bilmediğini söyledi.
İnanıp inanmadığımı hâlâ bilmiyorum.

---

Hâkim, huzurevine kapatılmanın haksız olduğuna karar verdiği gün, dedem oradan yavaş ama dimdik yürüyerek çıktı. Aile evine bir daha hiç dönmedi.
“Orada sadece hayaletler kaldı,” dedi.

Denize yakın küçük bir daire aldı. Taşınmasına yardım ettim.
Ali duvarları boyadı.
Yerde oturup pilav yedik.

“İntikam istemiyorum,” dedi dedem bir akşam.
“Sadece hayatımın kalanını onurumla yaşamak istiyorum.”

Babam beni aramayı bıraktı.

---

Dava kimseyi hapse göndermedi. Gerek de yoktu.
Ceza sosyal, sessiz ve kalıcıydı.
İzmir’de dedikodular çabuk yayılır.
Babama bir daha kimse eskisi gibi bakmadı.

Önce saygınlığını, sonra işini kaybetti.
Amcalarım dağıldı — batan gemiyi terk eden fareler gibi.

Ben hiçbir şeyi kutlamadım.
Onların düşmesini hiç istemedim.
Sadece yalan söylemeyi bırakmalarını istedim.

---

Dedem her sabah sahil boyunca yürümeye başladı.
Yabancılara selam verdi.
Yeniden gülmeye başladı.

“Hayatın bu kadar basit olabileceğini bilmiyordum,” dedi bir gün.
“Bana bunun imkânsız olduğu öğretilmişti.”

Düğünden bir yıl sonra, yetmiş sekizinci doğum gününü kutladık.
Bu kez kimse gülmedi.
Kimse utandığı için gelmedi.
Yeni dostlar, komşular, hatta özür dileyen uzak akrabalar vardı.

Babam gelmedi.

Sandığım kadar canımı yakmadı.

Çünkü şunu anladım:
Aile, her zaman kanını paylaşan değil;
yoluna çıktığında seni saklamayandır.

---

Gülistan Huzurevi hâlâ orada.
Geri aldığımız paranın bir kısmını bağışlamak için tekrar gittik.
Bahçeye küçük bir plaket yerleştirdik:

“Burada, sevgi için ve hatırlamak adına bir düğün yapıldı.”

Ve biri bize neden orada evlendiğimizi sorduğunda, gülümsüyorum.

Çünkü artık hiçbir şeyden utanmıyorum.