Eşimle birlikte, bir gün önce kredi çekerek finanse ettiğimiz tatil için valiz hazırlıyorduk. Tam valizimi kapatmak üzereyken bankadan bir telefon geldi:
“Başvurunuzu yeniden inceledik ve bizzat görmeniz gereken bir şey tespit ettik. Lütfen tek başınıza gelin… ve eşinize söylemeyin.”

Valizin fermuarı direniyordu, sanki her şey yolundaymış gibi yaptığımız hayata kapanmak istemiyordu.

“Tamamdır,” dedi eşim Berk, yataktan bana doğru mayosunu fırlatarak. Sanki borç parayla tatile çıkmıyormuşuz gibi rahattı. “Gördün mü? Çok kolay.”

Zoraki bir gülümseme yaptım ve yazlık elbisemin köşelerini valizin içine tıkıştırdım. Tatil onun fikriydi:

“Biraz nefes almamız lazım, Ece. Sadece bir hafta. Hak ediyoruz.”

“Hak etmek” kelimesini, kredi kartı ekstrelerindeki rakamları silebilirmiş gibi söylüyordu.

Dün, Güven Finans adlı bankanın cam duvarlı bir ofisinde oturmuş, tatili ve “birkaç başka şeyi” karşılayacak kişisel kredi için evrak imzalamıştık. Konuşmanın neredeyse tamamını Berk yapmıştı. Hep o yapardı. Kredi görevlisi Onur Kaya ile şakalaşmış, bana da “sorumlu olan taraf” diyerek sanki bu sevimli bir özellikmiş gibi anlatmıştı.

Şimdi, yola çıkmamıza bir gece kala, valizimi kapatmak üzereyken telefonum çaldı.

Bilinmeyen numara.

Reklam araması sandım. Açtım.

Sakin bir ses konuştu:

“Sayın Yılmaz? Ben Güven Finans’tan arıyorum. Adım Onur Kaya. Krediniz hakkında arıyorum.”

Midem burkuldu.
“Bir sorun mu var?” diye sordum.

“Kredinizi yeniden inceledik,” dedi, sesi daha ciddi bir hâl alarak, “ve bizzat görmeniz gereken bir durum tespit ettik.”

Gözüm Berk’e kaydı. Mırıldanarak şarkı söylüyor, gömlekleri katlıyordu. Sanki sorunlar başkalarının hayatına aitmiş gibi rahattı.

“Ne bu?” diye sordum, sesimi alçaltarak.

“Detayları telefonda paylaşamam,” dedi Onur. “Ama önemli. Yarın sabah şubeye gelmenizi rica ediyorum.”

“Yarın mı? Biz yarın gidiyoruz,” dedim aceleyle. “Uçağımız var…”

“Anlıyorum,” diye sözümü kesti, nazik ama kararlı bir şekilde. “Lütfen yalnız gelin. Ve eşinize söylemeyin.”

Kollarımdaki tüyler diken diken oldu.

“Neden söylemeyeyim?” diye fısıldadım. Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirsniz..