Kısa bir duraksama oldu. Hani şu, sözcüklerin dikkatle seçildiği, çünkü işin tehlikeli olabileceğini hissettiren türden.

“Sayın Yılmaz,” dedi Onur Kaya, “bu durum eşinizin verdiği bilgilerle ilgili. Mali güvenliğinizi ve hukuki sorumluluğunuzu etkileyebilir.”

Boğazım düğümlendi.
“Berk’in başı belada mı?”

“Bunu söylemiyorum,” dedi. “Sadece gelmeniz gerektiğini söylüyorum. Tek başınıza.”

Berk’e baktım. Telefona gelen bir mesaja gülümseyerek bakıyordu. Omuzları rahattı. Dünyamın az önce altüst olduğundan tamamen habersizdi.

“Tamam,” dedim, zor nefes alarak. “Saat kaçta?”

“Sabah sekiz buçuk,” dedi Onur. “Doğrudan benimle görüşmek istediğinizi söyleyin. Ve… eğer eşiniz gelmek isterse, randevunun ertelendiğini söyleyin.”

Yavaşça telefonu kapattım.

Berk başını kaldırdı.
“Her şey yolunda mı?”

Yutkundum, yüzümü normal göstermeye çalışarak.
“Evet,” dedim yalan söyleyerek. “Sadece… işle ilgili.”

Umursamazca omuz silkti.
“İyi. Çünkü yarın sonunda buradan gidiyoruz.”

Başımı salladım ve valizimi kapattım.

Ama ellerim titriyordu.

Çünkü banka ne bulduysa bulmuştu… tek bir şeyi çok net söylemişti:

Berk bunu öğrenmemeliydi.

O gece uyuyamadım.

Berk hemen uykuya daldı. Kolunu üzerime atmıştı, sanki bana sahipmiş gibi.

Ben ise kıpırdamadan tavana bakarak yatıyordum. Havalandırmadan gelen tıkırtıları dinliyordum. Onun telefonuna gelen her gece bildirimi titreşiminde midem kasılıyordu.

Sabah saat yedi kırk beşte, “seyahat boyu kişisel bakım ürünleri almaya çıkıyorum” dedim.

Gülümsedim, yanağından öptüm ve çantamla birlikte, kalbim deli gibi atarken evden çıktım.

Güven Finans bir gün öncekiyle aynıydı: Parlak zeminlere vuran güneş ışığı, hafif kahve kokusu, “finansal iyilik hâli” yazılı neşeli tabelalar… Ama Onur Kaya’yı sorduğumda, gişedeki görevlinin yüzü hafifçe değişti ve hiçbir şey sormadan telefona sarıldı.

Onur beni arka taraftaki bir ofisin önünde karşıladı. Elini uzatmadı. İçeri aldı, kapıyı kapattı ve önünde açık duran bir dosyayla karşıma oturdu.

“Geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi. “Doğrudan konuya gireceğim.”

Önüme bir belge uzattı.

Bu, kredi başvurumuzdu.

Adım vardı. Kimlik numaram vardı. Gelirim yazıyordu.

Ve imzam…

Ama o benim imzam değildi.

Birinin inanmak isterse kanabileceği kadar benziyordu ama ben kendi imzamı yüzüm gibi bilirdim. Benimki daha yuvarlaktı. Bu ise keskin çizgilerle, aceleyle atılmış gibiydi.

Tüylerim ürperdi.
“Bu… benim imzam değil.”

“Bana da öyle gelmedi,” dedi Onur sessizce. “Sistemimiz tutarsızlık tespit etti. Ayrıca…” diyerek sayfayı çevirdi.

Ekli maaş bordroları vardı.

Benim çalıştığım yerden.

Ama maaşım yaklaşık otuz bin lira fazla gösterilmişti.

Nefesim kesildi.
“Bu gerçek değil.”

Onur başını salladı.
“İnsan kaynaklarıyla doğrulama yaptık. Rakamlar uyuşmadı. O noktada ödemeyi durdurduk.”

Ona baktım.
“Parayı… ama Berk hesabımıza geçtiğini söylemişti…”

Onur’un gözleri daraldı.
“Öyle olmadı. Para, doğrulama sürecinde tutuluyor. Sayın Yılmaz… eşiniz sizi belge imzalamaya zorluyor muydu?”

Gözümün önünden sahneler geçti: “Şuraya imzala” diye önüme kâğıt itmesi… Tüm faturaları kendisinin halletmesi… Hesapları görmek istediğimde sinirlenmesi…

“Evet,” diye fısıldadım. “Ama ben… kolaylık olsun diye sanmıştım…”

“Genelde öyle başlar,” dedi Onur.

Başka bir belge uzattı: Kredi sorgulama yetkisi.

Yine adım vardı.

Yine farklı bir imza.

“Şunu sormam gerekiyor,” dedi Onur. “Banka şifrelerinizi paylaşıyor musunuz?”

Midem bulandı.
“Benimkini biliyor. Daha kolay olur demişti.”

Onur başını salladı.
“Ayrıca sizin adınıza farklı bir adresle yeni bir kredi başvurusu yapılmaya çalışılmış. Ev internetinizden gönderilmiş.”

Kulaklarım uğulduyordu.
“Berk… kimliğimi mi kullanıyor?”

Onur “çalmak” demedi.

Gerek yoktu.

“Sizin bilginiz dışında bilgileriniz kullanılmış,” dedi. “Ve evli olduğunuz için, hemen önlem almazsanız sonuçlar daha karmaşık olabilir.”

Masaya tutundum.
“Ne yapmalıyım?”

Bana bir liste verdi: Hesapları güvene almak, kredi işlemlerini durdurmak, gerekirse suç duyurusunda bulunmak…

Sonra hafifçe öne eğildi:

“Bu ilk değil,” dedi. “Ve en tehlikeli an, karşı tarafın sizin gerçeği bildiğinizi anladığı andır.”

Dün gece yanımda uyuyan Berk’i düşündüm. Rahatlığını… “hak ediyoruz” deyişini…

Sahte belgelerle alınmaya çalışılan bir tatil.

Yutkundum.
“Şikâyet edersem… tutuklanır mı?”

Onur duraksadı.
“Bu, soruşturmaya bağlı. Ama hiçbir şey yapmazsanız, sizin adınıza borçlanabilir. Ve daha kötüsü olabilir.”

Orada oturup evliliğimin gerçekte ne olduğunu ilk kez gördüm:

Bir yüzüğün arkasına saklanmış bir sahtekârlık.

“Bunların hepsini yazdırabilir misiniz?” dedim.

“Zaten hazır,” dedi.

Dosyayı bana uzattı. Sanki tonlarca ağırlıktaydı.

Bankadan çıktığımda güneş fazla parlaktı. Arabaya oturdum ve telefonuma baktım.

Berk mesaj atmıştı:

“Çabuk ol. Yarın için masaj ayarladım. Pasaportunu unutma.”

Yolcu koltuğundaki dosyaya baktım.

Ve hayatımda ilk kez bir şey yaptım:

Cevap vermedim.

Doğrudan eve dönmek yerine iş yerime gittim.

İnsan kaynakları müdürümüz Sibel Arslan, anlattıklarımı şaşkınlıkla dinledi. Bordroların sahte olduğunu doğruladı. Biri bilgilerimi kopyalayıp değiştirmişti.

Bilgi işlem departmanına gittik. Tüm şifrelerimi değiştirdik, iki aşamalı doğrulamayı açtık, hesabıma izinsiz giriş olup olmadığını kontrol ettik. Berk’in sadece maddi değil, başka alanlarda da hayatıma sızmış olabileceği düşüncesi midemi bulandırdı.

Sonra bir avukatla görüştüm.

Aile hukuku uzmanı Cemre Aydın, beni aynı gün kabul etti. Yargılamadı. Sadece net sorular sordu.

“Onunla yalnız yüzleşmeyin,” dedi. “İmza taklit edebiliyorsa, sıkışınca yalan söylemekten de çekinmez.”

“Tatil?” diye sordum.

“Dikkat dağıtmak için mükemmel bir fırsat,” dedi. “Ve sizi izole etmek için de. Böyle bir durumda yurtdışına çıkmak istemezsiniz.”

Gerçek yüzüme tokat gibi çarptı.

O tatil romantizm değildi.

Bir örtbas etme planıydı.

O gece eve döndüm. Normal davrandım. Berk mutfakta ıslık çalıyor, pasaportlara bakıyordu.

“Hazır mısın?” dedi gülerek.

“Neredeyse,” dedim. “Yarın sabah işe uğramam gerekebilir.”

Gülümsemesi bozuldu.
“Yarın mı? Öğlen gidiyoruz.”

“Kısa sürer,” dedim.

Bana uzun uzun baktı.
“Tuhaf davranıyorsun.”

“Sadece yorgunum,” dedim.

Gece o uyuduktan sonra sessizce ikinci bir valiz hazırladım.

Mayolar değil.

Belgeler.

Kimliğim, pasaportum, tüm evraklarım… banka dosyası… hesap dökümleri…

Sabah saat altıda evden çıktım.

Markete değil.

Havaalanına değil.

Karakola.

Şikâyet etmek gerçek dışı gibiydi. Ama polis memuru Mehmet Yıldırım, bunu bir aile tartışması gibi değil, kimlik dolandırıcılığı olarak ele aldı.

Belgeleri inceledi.

“Bankayla iletişime geçeceğiz,” dedi. “Eşinizle de konuşmamız gerekebilir.”

Boğazım kurudu.
“Öğrenirse…”

“Evet,” dedi. “Ama birlikte ilerleyeceğiz.”

Ağlamadım.

Sadece boşluk hissettim.

Öğlene doğru, Berk benim “işte olduğumu” sanırken ben bir avukatla plan yapıyordum.

Saat on bir yedi geçe Berk aradı.
“Neredesin? Arabayı hazırladım.”

“Geliyorum,” demedim.

“Gelmiyorum,” dedim.

Sessizlik.

“Ne demek gelmiyorum?”

“Krediyi biliyorum,” dedim. “Sahte imzaları da.”

Nefesi değişti.
“Bankaya mı gittin?”

“Yalan söyleme,” dedim. “Her şey belgeli.”

Sesi yumuşadı:
“Ben senin iyiliğin için yaptım…”

“Dolandırıcılık yaparak mı?” dedim.

Sertleşti:
“Her şeyi mahvedeceksin.”

“Hayır,” dedim. “Sen yaptın.”

O akşam eşyalarımı polis eşliğinde aldım.

Berk bağırmadı.

Sadece bana baktı.

Hesap yapar gibi.

Sanki hikâyeyi kafasında yeniden yazıyordu.

Soruşturma haftalar sürdü.

Ama sonuç açıktı:

Kredi iptal edildi.
Benim adım koruma altına alındı.
Ve Berk hakkında işlem başlatıldı.

Boşanma süreci başladı.

Tatiller mi?

Valizler dolapta kaldı.

Çünkü çıktığım asıl yolculuk, “sevgi” adı altında saklanan bir hayatın içinden kaçmaktı.