Onu yıkadığım, hareket etmesine yardım ettiğim ve gece gündüz bakıcılığını yaptığım beş yılın ardından, felçli kocamın bir yabancıyla gülerken söylediklerini tesadüfen duydum. Beni rahatça “bedava hizmetçi” diye adlandırıyor, bana bir kuruş bile bırakmayacağıyla övünüyordu.

İnsanlar “beş yıl” sözünü duyduğunda, kulağa önemsiz gelir—hızla geçip giden kısa bir dönem, kolayca gözden geçirilecek birkaç sayfa gibi. Ama o yıllar mevsimlerle ya da bayramlarla ölçülmüyorsa; bunun yerine floresan hastane koridorları, ilaç kutuları ve tenine sinip kalan keskin dezenfektan kokusuyla sayılıyorsa, zaman farklı davranır. Yoğunlaşır. Akciğerlerinin üzerine çöker. İçinde yaşadığın bir boşluk olmaktan çıkar, sürükleyerek taşıdığın bir yüke dönüşür.

Benim adım Meryem Korkmaz. Otuz iki yaşındayım ve aynadaki kadın bana yabancı geliyor. Duruşu içe doğru kapanmış, sanki her an kendini korumaya hazırlanıyormuş gibi. Gözlerinin etrafını, dinlenmenin asla ulaşamadığı koyu halkalar çevreliyor. Ve ellerim—ellerim her şeyi ele veriyor. Sürekli yıkamaktan tahriş olmuş. Tek başına taşınmaması gereken bir bedeni kaldırmaktan nasır tutmuş. Tekerlekli sandalye tutacakları ve hastane yatağı korkuluklarıyla şekillenmiş.

Bir zamanlar hayatım basitti. Hatta umut doluydu. Kocam Levent Korkmaz ile Çınarşehir’de düzenlenen yerel bir yardım gecesinde tanıştım. İnsanlara kendilerini özel hissettiren doğal bir havası vardı. Konuştuğunda dikkat onun üzerine toplanırdı. Gülümsediğinde, o gülümseme kişisel gelirdi. Hızlı evlendik; sağlam ve ortak görünen planların peşinden giderek—çocuklar, seyahatler, daha sakin bir yerde daha büyük bir ev. Hak edilmiş gibi duran bir gelecek.

O gelecek, Altıntepe dışındaki bir kara yolu virajında sona erdi; herkesin tehlikeli olduğunu bildiği ama herkesin “ben geçerim” dediği bir virajda. Levent, bölgesel bir satış toplantısından eve dönerken sarhoş bir sürücü orta refüjü aştı. Çarpışma arabayı parçaladı, onun hayatını bağışladı ve bacaklarını elinden aldı.

Ufuk Sağlık Merkezi’nde, nörolog hasarı sakin ve klinik bir dille anlattı. Sözlerinde kesinlik vardı. Konuşması bittiğinde, odayı dolduran sessizlik neredeyse elle tutulur gibiydi.

Ağlamadım. Levent’in elini tuttum ve hiçbir yere gitmeyeceğime söz verdim. Bir yol bulacağımızı söyledim. Aşkın, vazgeçmemek demek olduğuna inanıyordum…Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirisniz..