Daha ilk geceden bir şeylerin ters gittiğini hissetmiştim.

Gece geç vakitte yatak odasının kapısı yavaşça açıldı. Sesle birlikte uyandım. Elinde küçük bir hapla orada durmuş, beni izliyordu. “Bunu içmen gerekiyor,” dedi dümdüz bir sesle. “Ancak o zaman babanın masrafları hallolacak.” Soru sormak istedim ama bakışlarındaki bir şey beni durdurdu.

Hapı aldım. Dakikalar sonra üzerime çöken bir halsizlik dalgası beni aşağı çekti ve doğal olmayan, derin bir uykuya daldım. Ertesi sabah hiçbir şey hatırlamıyordum. Ve bu, her gece böyle devam etti. Her gece… İçeri giriyor, hapı uzatıyor ve ben bilincimi kaybediyordum. Ama beni asıl huzursuz eden bildiklerim değil, bilmediklerimdi.

Sınırları net olarak çizilebilecek hiçbir hareketi yoktu. Mesafesini koruyor, çok az konuşuyor ve gün içinde nadiren ortalıkta görünüyordu. Yine de bir şeylerin derinden yanlış olduğunu hissediyordum. İçimdeki korku günbegün sessizce büyüdü. Ben uyurken neler olduğunu bilmiyordum. Sonunda, bilmemek korkunun kendisinden daha kötü bir hale geldi.

Bir karar verdim. Anlaşmayı bozdum. Gizli bir kamera yerleştirdim. Kamerayı yerleştirirken ellerim titriyordu. Riski biliyordum; eğer fark ederse başıma neler geleceğini kestiremiyordum. Ama gerçeğe ihtiyacım vardı.

O gece de tıpkı diğerleri gibi geçti. Odaya girdi. Hapı aldım. Karanlık…

Ertesi sabah, yalnız kaldığımda kendimi odaya kilitledim ve kaydı başlattım. Başlarda her şey normal görünüyordu. Orada yatıyordum, uykudaydım. Dakikalar geçti. Sonra kapı açıldı. Yavaşça içeri girdi, ölçülü adımlarla yatağa yaklaştı. Yanıma oturdu ve sessizce beni izlemeye başladı.

Ekrana bakarken donup kalmıştım. Bana doğru eğildi… ve nazikçe saçlarımı okşadı. Bu hareket neredeyse özenli, neredeyse nazik görünüyordu. Ama bir şeyler yanlıştı. Yüzündeki o ifade… Beni izleme şekli… Odadaki o durgunluk… Videoyu durdurmak istedim ama yapamadım. İzlemeye devam ettim.

Orada uzun bir süre kaldı; sanki sadece kendisinin anladığı bir şeyi inceliyor gibiydi. Ve o an, zihnimde ağır ve reddedilemez bir gerçek şekillenmeye başladı. Bu, babama yardım etmekle ilgili değildi. Bu, basit bir anlaşma değildi. Bu başka bir şeydi. Daha derin bir şey… Henüz tam olarak anlayamadığım ama görmezden de gelemeyeceğim bir gerçek.

Video bittiğinde ellerim zangır zangır titriyordu. Ama bir şey çok netti: Artık burada daha fazla kalamazdım. Eşyalarımı hızla topladım; belgeler, telefon, gerekli ne varsa… Artık sözleşmenin hiçbir önemi yoktu. Eğer burada kalıp kendimi tamamen kaybedeceksem, verdiğim sözlerin hiçbir anlamı kalmazdı.

Bekledim. Pencereden yolu gözledim. Arabası bahçe kapısının dışına çıkıp kaybolduğu an, korkuyla göğsüm sıkıştı. Çünkü biliyordum ki tek bir şansım vardı. Sessizce hareket ettim, her adımım temkinliydi; bu sessizlikte çıkan her ses bana çok yüksek geliyordu. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki beni ele verecek sanıyordum.

Ama durmadım. Kapıyı açtım. Ve koşmaya başladım.