Kimsenin görmediği şey, yaptığı işin ardındaki özendi.
Kullandığı her tahta parçasını tek tek kendisi seçmişti; yalnızca kuru ve sağlam olanları kullanıyordu. Her birini belirli bir açıyla sivriltmişti. Kazıkları yavaş ve dikkatli bir şekilde yerleştiriyor, hepsinin sağlamca tutunduğundan emin oluyordu. Çatısını çok iyi tanıyordu — her zayıf noktasını, güçlendirilmesi gereken her yeri.

Sonunda biri cesaretini toplayıp ona doğrudan sordu:

“Bunu neden yapıyorsun? Bir şeyden mi korkuyorsun?”

Kadın ne savunmaya geçti, ne de şaşkın görünüyordu.
Sadece başını kaldırdı ve sakin bir sesle cevap verdi:

“Bu benim korunmam.”

“Kime karşı?” diye sordular.

“Gelecek olana karşı,” dedi.

Başka bir açıklama yapmadı.

Sonra kış geldi —
ve her şey netleşti.

Önce kar yağdı. Ardından rüzgâr çıktı.
Şiddetli, durmak bilmeyen esintiler ağaçları eğdi, köyün içinden hışımla geçti. İnsanlar geceleri uyanık kaldı; çatıların inlemesini, çitlerin yıkılışını dinledi. Sabah olduğunda, çatılardan kopan levhalar bahçelere savrulmuştu.

Fırtına nihayet dindiğinde, komşular hasarı görmek için dışarı çıktı.

Birçok ev ağır zarar görmüştü.
Çatıların bir kısmı dağılmış, tahtalar eksilmişti.

Ama onun evi dimdik ayakta duruyordu.

Tek bir tahta bile yerinden oynamamıştı.
Sivri kazıklar rüzgârın tüm gücünü karşılamış, etkisini kırarak yukarı yönlendirmişti. Fırtına etrafındaki her şeyi yerle bir ederken, onun çatısı sapasağlam kalmıştı.

Gerçek ancak bundan sonra ortaya çıktı.

Kadın ne delilikle ne de korkuyla hareket etmişti.
Bir önceki kış, çok güçlü bir fırtına evini neredeyse yerle bir ediyordu. O zaman kocası hayattaydı. Kocası ona, eskiden bu bölgede kullanılan, zamanla unutulmuş bir fırtınaya karşı savunma yönteminden bahsetmişti.

Kadın onun sözlerini hatırladı.

Talimatlarını uyguladı.

Ve ancak o zaman köylüler anladı:
O çatıda hiçbir zaman tuhaf ya da akıl dışı bir şey olmamıştı.