Bir yetimhanede büyüdüm ve sekiz yaşındayken küçük kız kardeşimden ayrıldım. Otuz yıl boyunca onun hayatta olup olmadığını merak ettim — ta ki sıradan bir iş seyahati ve tesadüfi bir market ziyareti her şeyi değiştirene kadar.

Benim adım Elif. Sekiz yaşındayken küçük kız kardeşime onu bulacağıma söz verdim.

Sonra otuz iki yıl boyunca bunu başaramadım.

Zeynep ve ben bir yetimhanede büyüdük. Anne babamız yoktu, fotoğraflarımız yoktu, bir gün birinin gelip bizi alacağına dair içimizi rahatlatan bir hikâyemiz yoktu. Sadece kalabalık bir odada duran iki dar yatak ve içinde neredeyse hiçbir bilgi olmayan ince bir dosyamız vardı. Bu yüzden birbirimizin tüm dünyası olduk.

O, gittiğim her yere beni takip ederdi — koridorlarda elimi sımsıkı tutar, uyanıp beni göremezse panik olurdu. Saçlarını parmaklarımla nasıl öreceğimi öğrendim. Yakalanmadan fazladan ekmek almayı öğrendim. Kibarca gülümsediğimde ve sorulara doğru şekilde cevap verdiğimde, yetişkinlerin ikimize de daha iyi davrandığını öğrendim.

Büyük hayaller kurmadık. Sadece birlikte gitmenin hayalini kurduk.

Sonra bir gün, bir çift ziyarete geldi.

Yetimhanenin müdürüyle birlikte koridorlarda yürüdüler; gülümseyip başlarını sallıyorlardı, evlat edinme broşürlerinde görebileceğiniz türden insanlardı. Çocukların oyunlarını izlediler. Bir köşede Zeynep’e kitap okurken beni izlediler.

Birkaç gün sonra, müdür beni odasına çağırdı.

“Elif,” dedi, fazlasıyla parlak bir gülümsemeyle,
“Bir aile seni evlat edinmek istiyor. Bu harika bir haber.”Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirisniz..