“Eğer öldüyse,” diye çıkıştım, “bir hayaletten neden korkuyorsun?”

Hoşuma gitmeyecek bir şeyle karşılaşacağımı söyledi.

Okula nasıl gittiğimi hatırlamıyorum bile. Müdürün odasına girdiğimde oradaydı — biraz büyümüş, zayıflamış, artık yaklaşık on üç yaşında — ama tartışmasız benim kızımdı. Başını kaldırıp “Anne?” diye fısıldadığı an dizlerimin üzerine çöktüm ve ona sarıldım. Sıcaktı. Gerçekti. Yaşıyordu.

Sonra bana neden onu almaya hiç gelmediğimi sordu.

Birkaç dakika sonra Murat kapıda belirdi. İmkânsız bir şey görmüş gibiydi. Onu görmezden gelip Elif’i aldım ve oradan çıktım. Güvenlik için onu kız kardeşim Melek’in evine götürdüm. Elif “yeniden götürülmekten” korktuğunu söyledi. Bu söz, içimi her şeyden daha fazla ürpertti.

Sıradaki durağım hastaneydi.

İki yıl önce, Elif ağır bir enfeksiyon nedeniyle hastaneye yatırılmıştı. Yatağının başında oturduğumu hatırlıyorum, ta ki Murat bana beyin ölümünün gerçekleştiğini söyleyene kadar. Ona güvenmiştim.

Doktor Kemal ile yüzleştiğimde gerçeği öğrendim: Elif’e hiçbir zaman yasal olarak beyin ölümü tanısı konmamıştı. Nörolojik tepki belirtileri vardı — küçük ama gerçek. İyileşme garanti değildi ama umutsuz da değildi. Murat birincil karar verici olmayı talep etmiş, sonra da durumunun stabil hale geldiğinde beni bilgilendireceğini söyleyerek onu özel bir bakım merkezine naklettirmişti.

Ama beni hiç bilgilendirmedi.

Bunun yerine bana öldüğünü söyledi.

Evde onunla yüzleştiğimde sonunda itiraf etti. Hastalıktan sonra Elif’te bilişsel gecikmeler oluşmuştu; terapiye ve özel eğitime ihtiyacı vardı. Bu da pahalıydı. Benim bunu kaldıramayacak kadar kırılgan olduğumu iddia etti. Bu yüzden kendi başına bir karar vermişti.

Gizlice başka bir ailenin onu almasını ayarlamıştı.

Yaşayan kızımızı evlatlık vermiş, bana ise öldüğünü söylemişti.

Beni koruduğunu söyledi. “Artık aynı değildi” dedi. Hayatımıza devam edebilirmişiz.

Ama gerçekte yaptığı şey, artık “kolay” olmadığı için onu terk etmekti.

Elif daha sonra bana birlikte yaşadığı insanların benimle ilgili anılarını önemsemediğini anlattı. Onu çoğunlukla evde tutmuşlar, ev işleri yaptırmışlar ve eski hayatından bahsettiğinde kafasının karışık olduğunu söylemişler. Zamanla hafızasındaki parçalar netleşmiş; okulunu hatırlamış. Para çalıp taksiye binmiş ve fotoğrafının hâlâ kayıtlarda olduğu tek yere, eski okuluna gitmiş.

Beni bulmuştu.

Hastane kayıtları ve Murat’ın itirafını içeren ses kaydıyla birlikte polise gittim. Dosyada dolandırıcılık, hukuka aykırı evlatlık işlemleri ve tıbbi onay ihlalleri vardı. Aynı gün tutuklandı.

Kısa süre sonra boşanma davası açtım. Gerçek ortaya çıkınca yasa dışı evlatlık düzenlemesi hızla çöktü. O çift benim varlığımdan haberdar olmadıklarını iddia etti. Mahkeme velayeti tamamen bana iade etme sürecini başlattı.

Elif ve ben sonunda eve geri döndük — bu kez birlikte, dürüstçe ve sırlar olmadan.

Beni yıkması gereken şey bambaşka bir şeye dönüştü. Sadece kızımı geri kazanmadım; berraklığımı, gücümü ve bir annenin mücadelesinin yasla bitmediğini de yeniden kazandım.

Bu kez onu — ve geleceğimizi — koruyacak kadar güçlüydüm.