Gerçeklerin Gölgesinde

Ben ona patlamadan önce, Selin kollarını kavuşturmuş bir halde içeri girdi. “Erkek arkadaşımı mı sorguluyorsun?” “Selin,” dedim, “bu lisedeki Mert. Bir yıldan fazla çıkmıştık.” Yüzü ifadesizleşti. “Bunu bana hiç söylememiştin.” “Onun o Mert olduğunu bilmiyordum!” diye çıkıştım. “Bana soyadını hiç söylemedin. Ya da benimle aynı yaşta olduğunu.” Mert boğazını temizledi. “Garip olduğunu biliyorum,” dedi. “Ama ona değer veriyorum. Hiçbir yere gitmiyorum.” Selin korumacı bir tavırla ona yaklaştı. “Meseleyi tuhaflaştırıyorsun anne,” dedi. “Ergenlikteki ayrılık hikayeni benim ilişkime alet edemezsin.”

Akşam yemeği gergin ve yüzeysel geçti. O günden sonra, onun adı geçen her konuşma kavgaya dönüştü. “Endişeliyim,” diyordum. “Kontrolcüsün,” diyordu. “Yaş farkı ve geçmişteki bağımız—” “Senin sorunun,” diyerek sözümü kesiyordu. “Benim değil.”

Yaklaşık bir yıl sonra evime geldi; gözleri parlıyor, elleri titriyordu. Elini uzattı. Kocaman bir pırlanta. “Anne, Mert‘i seviyorum,” dedi. “Teklif etti. Üç ay içinde evleniyoruz. Ya kabul et ya da tüm bağlarımızı koparırız.” İçim buz kesti. “Beni hayatından çıkarır mısın?” diye sordum. Gözleri dolarak, “İstemiyorum,” dedi. “Ama buna engel olmana izin vermeyeceğim. Onu seçiyorum.” Zaten kocamı kaybetmiştim. Onu da kaybedemezdim. Bu yüzden her şeyi yuttum ve “Tamam. Orada olacağım,” dedim. Ama içten içe, Öylece durup bunu izleyemem diye düşünüyordum.

Düğün, ahşap kirişler ve peri ışıklarıyla çok güzel, otantik bir yerdi. Kızım kardeşimin kolunda koridorda yürürken ben en ön sırada oturuyordum. Ellerimin titremesi durmuyordu. Nikah memuru o meşhur cümleyi kurdu: “Eğer bu evliliğe engel bir durum bilen varsa—” Beynim ne olduğunu anlamadan ayağa kalktım. “Ben biliyorum,” dedim. Oda buz kesti. Selin döndü, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Mert‘in çenesi kasıldı. “Anne,” dedi kızım, “otur yerine.” “Yapamam,” dedim. “Selin, bilmiyorsun—” “Bunu yapamazsın!” diye çıkıştı. “Ayların vardı. Gidip benim düğünümü mü seçtin? Bu tamamen seninle ve bitmemiş ergenlik dramanla ilgili.” “Bu haksızlık—” “Eğer beni seviyorsan,” dedi sesi titreyerek ama kararlılıkla, “oturur ve seçtiğim adamla evlenmeme izin verirsin.” Telefonlar çıktı. İnsanlar dik dik bakıyordu. Yüzüm alev alev yandı. Oturdum. Yeminleri titreyerek tamamladılar. Öpüştüler. Herkes alkışladı. Herkesin önünde kendimi ateşe attığımı ama yine de başarısız olduğumu anlayarak öylece oturdum. Bundan sonra söyleyeceğim her şey sadece acı bir sitem gibi duyulacaktı.

Düğün eğlencesinde, şampanyamdan yudumluyormuş gibi yaparak arka duvarın yanında durdum. Selin, mutlu olmaya yemin etmiş gibi dans ediyordu. Mert elini onun sırtından çekmeden yakınında duruyordu. Sonunda kravatını gevşeterek bana doğru yürüdü. “Konuşabilir miyiz?” diye sordu. “Bence yeterince konuştun.” “Lütfen,” dedi. “Beş dakika.”

Beni yan kapıdan serin gece havasına çıkardı. Arkamızda müzik güm güm atıyordu. Kolumu bıraktı. “Sonunda sana gerçeği anlatmaya hazırım,” dedi. “Yirmi yıldan fazla bir süredir bunu içimde tutuyorum.” Küçümseyerek güldüm. “Ne o, anaokulundayken intikam planları mı yapıyordun?” Boş bir kahkaha attı. “Hayır. Ama babam seni hiç unutamadı.” Kaşlarımı çattım. “Ne?” “Ben senin düşündüğün Mert değilim,” dedi sessizce. “Ben onun oğluyum.”

Dünya başıma yıkıldı. “Ne dedin sen?” “Ben Küçük Mert‘im,” dedi. “Senin tanıdığın —babam— Büyük Mert. Sen üniversiteye gittikten hemen sonra annemle evlenip beni kucağına almış.” Yüzüne baktım; eski sevgilimin yüzüydü, sadece daha gençti. Her şey yerli yerine oturdu. “Onun sen olduğuna inanmama izin verdin.” “Panikledim,” dedi. “Kapıyı açtın ve onun adını söyledin. Yaş meselesi kontrolden çıktı, yalanı sürdürdüm. Ne kadar kötü olduğunu biliyorum.” “En kötü kısmı bu bile değil,” dedim. “Neden benim kızımı seçtin?”

Gözlerimin içine baktı. “Babam seninle ilgili bir albüm tutuyordu,” dedi. “Fotoğraflar, notlar, bilet koçanları. Sarhoş olup ‘elinden kaçıp giden o kızın’ hikayesini anlatırdı. Seninle ilgili hikayeleri, ‘seninle gurur duyuyorum’ lafından daha çok duyarak büyüdüm.” Midem bulandı. “Bir gece o albümü buldum,” diye devam etti. “Çok öfkeliydim. ‘Hâlâ babalık yapmak yerine o kadına mı takılıp kaldın?’ diye düşündüm.” Yutkundu. “Yıllar sonra bir arkadaşlık uygulamasındayım,” dedi. “O fotoğraflardaki haline benzeyen bir kız gördüm. Aynı gözler, aynı gülüş, aynı soyadı. Arka planda senin olduğun bir fotoğrafı vardı. Seni tanıdım.”

Suçluluktan eriyor gibiydi. “Sırf hınçtan sağa kaydırdım,” diye itiraf etti. “Seni, onu üzerek inciteceğimi sandım. Birkaç randevu, sonra da kaybolup gidecektim.” Kusacak gibi hissettim. “Sonra ne oldu?” “Sonra onunla tanıştım,” dedi. “Ve o bir sembol değildi. O sadece Selin‘di. Komik, zeki, nazik. Beni dinledi. Beni zorladı. Ona aşık oldum.” Yüzünü ovuşturdu. “İntikam fikri öldü ama yalan ölmedi. Nasıl başladığını anlatırsam, yaşadığımız her güzel şeyin sahte olduğunu düşüneceğinden korktum. Bu yüzden hep ‘sonra’ anlatırım dedim. Hep sonra…” Gözleri dolarak bana baktı. “Onu seviyorum. Bu kısım gerçek. Bunu sana anlatıyorum çünkü babamı ve geçmişi zaten tanıyorsun. Selin tanımıyor. Beni asla affetmeyeceğinden çok korkuyorum.” “Yani bu sırrı saklamamı mı istiyorsun?” dedim. “Hayır,” dedi hızla. “Sadece bu gerçeği başkasından çarpıtılmış bir şekilde duymasını istemedim.”

Düğünden sonra Selin aramalarıma çıkmadı. Sadece bir mesaj: “Beni utandırdın. Biraz zamana ihtiyacım var.” Onun peşinden koşmayı bıraktım ve kaynağa gittim. Büyük Mert‘i internette buldum; yaşlanmış, saçları kırlaşmış ama hâlâ tanınabilir. İkimizin eski bir fotoğrafını paylaşmıştı. Ona mesaj attım: “Konuşmamız lazım. Oğlun ve kızım hakkında.”

Bir kafede buluştuk. Eski günleri yad edecekmişiz gibi yarım bir gülümsemeyle içeri girdi. Hemen önünü kestim. “Bu bir yeniden buluşma değil,” dedim. “Otur.” Oturdu. Her şeyi önüne serdim: albüm, uygulama, intikam, düğün, yalanlar… Bembeyaz oldu. “Bilmiyordum,” dedi. “Bana hiç söylemedi.” “Biliyorum,” dedim. “Seni dışladı. Şimdi bunun nasıl bir his olduğunu anladın mı?” Yüzü sarsıldı. “Senin hakkında çok konuştum. Önemli olduğunu düşünmemiştim.” “Sorun da bu,” dedim. “Sen geçmişe tutundun. Ben çatışmadan kaçtım. Oğlun ise gerçekten kaçtı. Şimdi kızım arada kaldı.”

Yutkundu. “Ne yapmamı istiyorsun?” “Senin bir karar vermeni istemiyorum,” dedim. “Üçünüzün de aynı odada olmasını istiyorum. Artık efsaneler, sırlar yok. Ondan sonra kararı Selin verecek.” Kafa salladı. “Tamam. Eğer yüzüme bakarsa…” “O ona kalmış,” dedim. “Benim görevim gerçeği onun önüne koymak.”

Bir hafta sonra Selin ve Küçük Mert‘i yemeğe davet ettim. “Sadece biz mi?” diye mesaj attı. “Sadece aile,” diye cevap yazdım.

Gergin ve kibar bir şekilde geldiler. Onu tekrar görmek içimi sızlattı. O dikkatli ve sahte yemeğin ortasında kapı çalındı. Açtım. Büyük Mert elinde şapkasıyla orada duruyordu. “Davet ettiğin için teşekkürler,” dedi. Onu yemek odasına götürüm. Masada birbirine benzeyen üç yüz vardı: benim geçmişim, kızımın bugünü ve aradaki tüm o karmaşa. Selin şok içinde baktı. “Anne. Bu ne demek oluyor?” Odanın kenarında durdum. “Ben konuşmuyorum,” dedim. “Sizin üçünüzün bir konuşmaya ihtiyacı var. Ben mutfaktayım.”

Ve çekip gittim. Çaydanlığı ocağa koydum ve içeriden gelen boğuk sesleri dinledim; şok, öfke, utanç, keder… Bir sandalye gıcırtısı duyuldu. Biri ağladı. Çaydanlık ıslık çalmaya başladı, bırakmadım kalsın. Sessizlik olduğunda ocağı kapattım ve içeri girdim. Selin pencerenin yanında, kollarıyla kendine sarılmış duruyordu. İki Mert de çökmüş gibiydi. “Biliyordun,” dedi bana, suçlayarak değil, sadece yorgun bir sesle. “Kendi payıma düşeni biliyordum,” dedim. “Onlarınkini değil.” Kafa salladı. “Artık sır yok mu?” “Benim tarafımda yok,” dedim. “Sessizlikten bıktım.”

Kocasına baktı, sonra babasına, sonra tekrar bana. “Ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi. “Bu gece bilmek zorunda değilsin,” dedim. Beni inceledi. “Ne yapmam gerektiğini söylemeyecek misin?” Başımı salladım. “Hayır. Onu denedim ve seni neredeyse kaybediyordum. Ben senin annenim. Buradayım.” Gözleri doldu. “Bu… çok farklı.” “Evet,” dedim. “Öyle.”

Anahtarlarını aldı. “Kendi evime gidiyorum,” dedi. “Yalnız. Zamana ihtiyacım var.” Çıkarken bana sarıldı; hızlı, sıkı ve gerçek bir sarılmaydı. İki Mert de peşinden sessizce ayrıldı.

Yaklaşık on gün sonra telefonu ekranda parladı. “Anne,” dedi, “bir karar verdim.” Kalbim küt küt atıyordu. “Tamam. Dinliyorum.” “Sana onunla ilk tanıştığında söylediğim şeyi kastetmiştim,” dedi. “Hayatımın senin lise ayrılığınla tanımlanmasına izin vermeyeceğim. Çok öfkeliyim. İhanete uğramış hissediyorum. Ama beni sevdiğini de biliyorum ve bunu düzeltmeyi denemek istiyorum. Eve dönüyor.” Boğazımdaki düğümü yuttum. “Canım,” dedim, “haklısın. Bu bizim yarattığımız bir karmaşaydı, senin değil. Senin güvende ve mutlu olmanı istiyorum. Nasıl başladığını sevmeyebilirim ama bu senin hayatın. Seçimine saygı duyuyorum.” Derin, titrek bir nefes verdi. “Teşekkürler anne. Duymam gereken buydu.”

Ve ilk defa geçmişimle korkmadan yüzleşebileceğimi hissettim.