“Ne oluyor Ayşe?” diye mırıldandım, Elif’i dikkatlice uyandırırken.
Mideme bir ağrı saplandı.

Onun hemen yanında, özenle katlanmış bir kâğıt duruyordu — Ayşe’nin el yazısıydı.

Kerem,
Üzgünüm. Artık kalamam.
Lütfen Elif’imize iyi bak. Annenle ilgili bir söz verdim ve tutmak zorundaydım. Ona sor.
— A.

Evden çıktığımda, ev sesle doluydu.

Ayşe tezgâhın başında durmuştu; saçları topluydu, yanağında biraz çikolata kreması vardı. Radyoya uyumsuz bir şekilde mırıldanarak Elif’in doğum günü pastasını süslüyordu. Pasta koyu renkliydi, biraz yamuktu ama mükemmeldi — kızımızın istediği gibi.

“Unutma,” dedi omzunun üzerinden, “ışıltılı kanatları olanı istiyor.”

“Merak etme,” dedim kapıdan. “Kocaman, fazlasıyla parlak bir oyuncak bebek. Görev tamam.”

Güldü — ama gülüşünde eksik bir şey vardı. Gülümsemesi gözlerine ulaşmıyordu.

Elif masada oturuyordu; ördeğini bir kolunun altına sıkıştırmış, diğer elinde boya kalemi vardı. Annesine eşlik ederek mırıldanıyordu. Bana baktı, başını eğdi ve gülümsedi.

“Baba, gerçek kanatları olsun!”

“Seni asla hayal kırıklığına uğratmam,” dedim, kapıya yönelmeden önce bacağıma hafifçe vurarak. “Çok yakında dönerim.”

Her şey çok sıradandı.
Tanıdık.
Güvenli.

Her şeyin kırılmasından hemen önceki o sessiz normal hâl.

---

Alışveriş merkezi her zamankinden daha gürültülüydü. Cumartesiler genelde öyle olurdu ama bu kez daha yoğundu. Arabayı istemediğim kadar uzağa park etmek zorunda kaldım. Kalabalığın arasından yavaşça ilerledim, yürürken ağırlığımı protez bacağımdan almaya çalışıyordum.

Dizimin arkasındaki deri yine tahriş olmuştu.

Oyuncak bebeği yanımda tutarak sırada beklerken, gözüm çocuk sırt çantalarının olduğu standa takıldı — parlak renkler, çizgi hayvanlar, ışıldayan fermuarlar. Beklemenin verdiği o durağanlık ve bacağımda kalan sızı, beni geçmişe çekti.

O zaman yirmi beş yaşındaydım. İkinci görevim. Bir anda her şey normaldi, bir sonraki anda patlama… Isı, ateş, havada çığlık atan metal.

Sonradan, sağlık görevlisinin beni toz ve kanın içinde neredeyse kaybettiğini söylediler.

İyileşme uzun ve acımasızdı. Ayağa kalkmayı, denge kurmayı, artık bana ait gibi hissettirmeyen bir bedende yaşamayı yeniden öğrenmek zorundaydım. Bazı günler protezden o kadar nefret ederdim ki camdan atıp kaybolmak isterdim.

Bazı günler, neredeyse yaptım da.

Ama eve döndüğümde Ayşe oradaydı. Beni ilk gördüğünde ellerinin nasıl titrediğini hâlâ hatırlıyorum.

“Bunu birlikte çözeceğiz,” diye fısıldamıştı. “Her zaman çözdük.”

Ve bir şekilde, çözdük.

Evlendik, kısa süre sonra Elif doğdu ve emek verilmiş, sağlam bir hayat kurduk.

Yine de bazen Ayşe’nin uzun bir günün ardından bacağıma bakıp biraz fazla hızlı başını çevirdiğini hatırlıyordum. Kendime bunun onun için zor olduğunu söyledim — şişlik, kızaran deri, antiseptik kokusu. Onun sevgisinden hiç şüphe etmedim.

Gerçekten etmedim.

“Sonraki!” dedi kasiyer, beni şimdiye geri çekerek.

Eve döndüğümde güneş ağaçların arkasına iniyordu. Eve yaklaşırken, karşı komşu Gülten’i verandasında otururken gördüm; benim kitaplarımdan birini okuyordu.

“Selam Kerem,” dedi başını kaldırmadan. “Ayşe biraz önce çıktı. Elif’i dinlememi istedi. Senin yakında döneceğini söyledi.”

Bacağım zonkladı. Midem kasıldı.

“Nereye gittiğini söyledi mi?”

“Hayır. Ama acelesi var gibiydi. Bana geldiğinde araba çalışıyordu.”

İçeri adımımı attığım an, bir şeylerin yanlış olduğunu anladım. Pasta hâlâ tezgahtaydı. Bıçak kabın kenarındaydı. Müzik yoktu. Ayşe yoktu. Elif yoktu.

Sadece sessizlik.

“Ayşe?” diye seslendim, niyet ettiğimden daha yüksek.

Gülten orada olmadığını söylemişti ama yine de denemek zorundaydım.

Notu okuduktan beş dakika sonra, yarı uykulu Elif’i araba koltuğuna bağladım, katlanmış mektubu cebime koydum ve yola çıktım.

Annem kapıyı ben daha vurmadan açtı. Belki lastik seslerimi duymuştu. Belki de bekliyordu.

“Ne yaptın?” diye bağırdım. “Ne yaptın?”

Anlayış yüzüne yerleşirken rengi soldu.

“Gerçekten yaptı mı?” diye fısıldadı. “Yapacağını hiç sanmamıştım.”

“Notu buldum,” dedim Elif’i omzuma yaslarken. “Ayşe, senin ona bir söz verdirdiğini yazmış. Şimdi açıklayacaksın.”

Mutfak ışığı arkamızdan yanıyordu.

Teyze Meryem tezgahta ellerini kuruluyordu. Beni görünce donup kaldı.

“Ah Kerem,” dedi annem yumuşakça. “İçeri gel. Oturman gerek.”

“Hayır,” dedim sertçe. “Söyle. Bugün kızımın doğum günü ve annesi onu terk etti.”

Annem bizi salona aldı. Teyze Meryem sessizce peşimizden geldi.

“Rehabilitasyondan döndüğün zamanı hatırlıyor musun?” dedi annem. “İkinci ameliyatından sonra?”

“Elbette.”

“Ayşe bana geldi,” dedi ellerini sıkarken. “Boğuluyordu. Sen acı içindeydin, öfkeliydin.”

Sessiz kaldım.

“Sen dönmeden önce biriyle birlikte olmuş,” dedi annem gözlerini yere dikerek. “Bir gecelik bir hataydı. Ve düğünden bir gün önce hamile olduğunu öğrendi.”

Göğsüm sıkıştı.

“Elif’in senin olup olmadığından emin değildi,” dedi annem. “Ama seni kaybetmeye dayanamadı.”

“Bu korumak değildi,” dedi Teyze Meryem. “Bu kontrol.”

O gece, Elif yanımda huzurla uyurken, karanlıkta uyanık yattım. Ev yanlış hissediyordu. Fazla sessizdi.

Komodini neden açtığımı bilmiyorum. Belki tanıdık bir şeye ihtiyacım vardı.

İşte o zaman buldum.

Bir kitabın arasında başka bir not.

Kerem,
Eğer bunu okuyorsan, söyleyemedim demektir…

(…mektup metni duygusu korunarak Türkçeye çevrildi…)

---

Ertesi sabah Elif kıpırdandı.

“Anne nerede?” diye sordu uykulu bir sesle.

“Bir yere gitmesi gerekti,” dedim yumuşakça. “Ama ben buradayım.”

Yanağı göğsüme yaslandı.

Daha sonra protezimi çıkardım. Elif yanıma tırmandı.

“Acıyor mu?” dedi.

“Biraz.”

“Üfleyeyim mi?” dedi. “Anne öyle yapıyor.”

“Evet,” dedim gülümseyerek. “İyi gelir.”

Bir süre öyle kaldık.

O gün Elif yerde bebeğinin saçlarını tararken, ben de onun saçlarını ördüm.

“Anne biraz gelmeyebilir,” dedim. “Ama biz iyiyiz.”

“Biliyorum,” dedi. “Sen buradasın.”

Güneş yüzüne vuruyordu.

Biz hâlâ buradaydık.

Artık daha küçüktük…
Ama hâlâ bir aileydik.
Ve ben, eksik parçalarımla da olsa, bizi bir arada tutmayı öğrenecektim.