ENKAZDAN ÇIKIŞ

Artık tüm restoran sessizliğe bürünmüştü. Kocamın, işin içinden sıyrılabileceğini düşündüğünde her zaman başvurduğu o alışkanlığına kapılışını izledim: Dik duruş, alçalan bir ses tonu ve korku yerine saldırganlığı seçen bir tavır. “Bu tam olarak neyle ilgili?” diye sordu.

Müfettiş kadın dosyayı açtı: “Son sekiz ay boyunca, birçok müşteri ağırlama gideri sahte iş gerekçeleriyle sunulmuş. Ayrıca sizin onayınızla bir tedarikçi hesabı üzerinden yönlendirilen kişisel seyahat harcamaları var.” Beren yerinden öyle bir hızla döndü ki sandalye bacakları zeminde çığlık attı. “Erendiz,” diye fısıldadı. Erendiz hiçbir şey söylemedi. Kadın devam etti: “Bu akşamki yemek, saat 17:02’de bir müşteri tutma koduyla Uluay Danışmanlık hesabına borç kaydedilmiş. Ayrıca aynı hesaba bağlı çok sayıda otel harcaması ve hediye tespit ettik.”

Sarp yanımda acı bir ses çıkardı. “İşte bu.” Ona baktım. “Bunu biliyor muydun?” “Şirket parasını değil,” dedi. “Sadece karımın yalanlarını biliyordum.”

Masada Erendiz sonunda beni fark etti. O anı asla unutmayacağım. Gözleri odanın öbür ucundan benimkilerle buluştu ve idrak edişinin katman katman yüzüne vuruşunu izledim. Önce kafa karışıklığı, sonra şok ve ardından hangi felaketle —karısıyla mı yoksa işiyle mi— önce ilgileneceğine karar vermeye çalışan suçlu bir adamın hızlı hesaplamaları. “Iraz—” dedi.

Daha karar verdiğimin farkına bile varmadan ona doğru yürüdüm. Beren önce ona, sonra bana, ardından birkaç adım arkamdan gelen Sarp’a baktı. Onun ifadesi de değişti. Tam olarak utanç değil de, özel yalanlarının az önce kamuya mal olduğunu anlayan birinin paniği gibiydi. “Adımı normal bir konuşma yapıyormuşuz gibi ağzına alma,” dedim Erendiz’e.

Etrafımızdaki her masa sessizliğe göğüs germişti. Bardaki bir garson elinde şarap şişesiyle donup kalmıştı. Erendiz ayağa kalktı. “Iraz, açıklayabilirim.” Kısa, kırık bir kahkaha attım. “Öyle mi? Yıldönümü mesajıyla başla istersen. Ya da evliliğimizin senin sadakatsizliğini neden finanse ettiğini açıkla.”

Beren’in bakışları ona kilitlendi. “Evliliğin mi?” Erendiz gözlerini kısa bir an kapattı. Bu yetti. Beren sanki elektrik çarpmış gibi geri çekildi. “Bana ayrı olduğunuzu söylemiştin.” “Tabii ki öyle demiştir,” diye düşündüm. “Tabii ki her yerde aynı yalanı kullanmıştır.” Sarp karısına tiksintiyle baktı. “Sen de bana bir pazarlama konferansı için Bursa‘da olduğunu söylemiştin.” Beren ağzını açtı ama tekrar kapattı.

Yaka kartında Melis Kaner yazan müfettiş soğukkanlılığını korudu. “Sayın Soylu, şirket telefonunuzu ve giriş kartınızı derhal teslim etmeniz gerekiyor.” Erendiz kadını görmezden gelip bana uzandı. “Iraz, lütfen. Bunu burada yapmayalım.” Geri çekildim. “Sen zaten yaptın.”

Melis Hanım masanın üzerinden bir kağıt kaydırdı. “Bu, tam inceleme bitene kadar uzaklaştırma bildiriminizdir. Güvenlik cihazlarınızı teslim alacak.” Erendiz’in ses tonu sertleşti. “Bu tacizdir.” “Hayır,” diye yanıtladı Melis Hanım. “Bu belgelemedir.”

Sonra Beren hiçbirimizin beklemediği bir şey yaptı. Dosyayı kapıp titreyen elleriyle sayfaları çevirdi. Her sayfada ifadesi biraz daha değişiyordu: Yemek fişleri, otel faturaları, mücevher alımları, araç servis kayıtları ve sonra, sayfanın ortasında anında tanıdığım bir harcama— Çankaya‘da butik bir mobilya mağazası. İki bin dört yüz dolar. Tarih beni bir darbe gibi sarstı.

Üç ay önce Erendiz bana birikimlerimizin sıkışık olduğunu ve neredeyse bir yıldır planladığımız tüp bebek kliniği danışmanlığı ön ödemesini ertelememiz gerektiğini söylemişti. Beren dehşet içinde başını kaldırdı. “Bana bunu ikramiyenle aldığını söylemiştin.” Erendiz dosyaya hamle yaptı. “Ver şunu!”

Sarp onun bileğini yakaladı. Hareket o kadar ani ve karmaşıktı ki iki restoran görevlisi öne fırladı. Sandalyeler sürüklendi. Biri nefesini tuttu. Rozetli adam araya girdi: “Geri çekilin. Hemen.”

Sarp onu bıraktı ama geri adım atmadı. “Şirket parasını karını benimkiyle aldatmak için kullandın. Tebrikler Erendiz. Aynı anda dört hayatı mahvetmeyi başardın.” Erendiz’in gözleri vahşi bir ifadeyle bakıyordu. “Sen benim hayatım hakkında hiçbir şey bilmiyorsun!”

Onu toplum içinde hiç böyle dağılmış görmemiştim. Evde Erendiz kontrollüydü, stratejikti, pürüzsüzdü. Mesajlardaki dil bilgisini düzelten, fişleri boyutuna göre sıralayan türden bir adamdı. Ama orada, bir restoranın amber ışıkları altında, tam olarak olduğu gibi görünüyordu: Yalanları tükenmiş bir adam.

Melis Hanım, Beren’e döndü: “Beren Hanım, ortak hesaplara bağlı mali tabloların kopyalarını saklamanızı öneririm.” Beren önce Sarp’a, sonra bana baktı. Gözleri ilk kez gerçek bir korkuyla doldu. Zafer kazanmış hissetmeliydim. Aksine, bomboş hissediyordum. Hediye paketi hâlâ bileğimde asılıydı. Onu Erendiz’in önündeki masaya bıraktım. “Yıldönümümüz kutlu olsun,” dedim. Ve dışarı çıktım.

Kaldırıma adım attığım an soğuk yüzüme çarptı. Mart ayında İstanbul, kalp kırıklığını fiziksel bir acı gibi hissettiriyordu. Rüzgar paltomdan, tenimden ve son yirmi dakikadır beni ayakta tutan o kırılgan yapıdan içeri işledi. Köşeye varamadan dizlerimin bağı çözüldü. Sarp arkamdan yetişti ama mesafesini korudu. “Üzgünüm,” dedi. Geçen trafiğe baktım. “Hangi kısım için?” Acı bir kahkaha attı. “İstediğini seç.”

Bir süre hiçbir şey söylemedik. Arabalar geçti. Arkalarda bir yerlerde bir siren sesi yükselip kayboldu. Restoran pencerelerinden içerideki hareketliliği; çalışanları, misafirleri ve telaşlı gölgeleri görebiliyordum. Erendiz muhtemelen hâlâ tartışıyordu. Onun gibi adamlar, felaketlerin her zaman pazarlığa tabi olduğuna inanırdı.

Sarp sonunda konuştu. “Seni olay çıksın diye durdurmadım. Seni durdurdum çünkü bu işin nasıl ters gittiğini daha önce görmüştüm.” Ona baktım. “Üç hafta önce Beren’le çok erken yüzleştim,” dedi. “Ağladı, özür diledi, bittiğine yemin etti. Sonra ertesi sabah ortak hesabımızdaki parayı çekti ve mesajlarının yarısını sildi.” Yavaşça nefes verdi. “Bu kez önce gerçekleri istedim.”

Bu, o geceki her şeyden daha ağır geldi. Önce gerçekler. Bağırmak değil, topluma rezil etmek değil, bir yalancıya bir açıklama daha yapması için yalvarmak değil. Sadece gerçekler. “Babam boşanma avukatıdır,” diye ekledi Sarp. “İşinin ehli olanlardan. Eğer birine ihtiyacın yoksa numarasını atabilirim.”

Reddetmeliydim. Eve gidip ağlamalı ve kendime zamana ihtiyacım olduğunu söylemeliydim. Ama içimde bir şeyler çoktan değişmişti. O restorana elinde bir yıldönümü hediyesiyle giren kadın artık yoktu. “Mesaj at,” dedim.

Telefonum neredeyse anında titredi. Önce Sarp sandım ama Erendiz’di. Lütfen eve gel de konuşalım. Sonra bir mesaj daha. Göründüğü gibi değil. Sonra üçüncüsü. Ben açıklamadan fevri bir şey yapma.

Başparmağım uyuşana kadar ekrana baktım. Tek bir mesajda bile “Özür dilerim” yazmıyordu. Biri bile “İyi misin?” diye sormuyordu. Biri bile gördüklerimi kabul etmiyordu. Şimdi bile zamanı kontrol etmeye çalışıyordu; beni oyalıyor, yumuşatıyor, kendine zaman kazanıyordu. Onun numarasını tam orada, kaldırımın üzerinde engelledim. Sarp bunu izledi ve bir kez başını salladı.

Sonraki kırk sekiz saat acımasızdı ama temizdi. Fark buydu. Temiz bir acı. Temiz kararlar. Kartal‘da arkadaşım Meyra’da kaldım. Ertesi sabah Sarp’ın babasıyla görüştüm ve her şeyi bizzat doğruladıktan sonra aynı gün kendi avukatımı tuttum. Banka kayıtlarımızı, ipotek belgelerimizi, vergi beyannamelerimizi ve emeklilik hesaplarımızı kopyaladım. Avukatım büyük transferleri önlemek için acil durum dilekçeleri verdi. Cuma günü geldiğinde, Erendiz’in ortak bir hesaptaki parayı kendi adına açtığı yeni bir hesaba taşımaya çalıştığını öğrendim. Başaramadı çünkü ihtiyati tedbir kararı daha önce işleme konulmuştu.

Uluay Danışmanlık’taki Melis Hanım aynı gün avukatımla iletişime geçti. Şirket müfettişleri aylardır süren usulsüz ödemeleri onaylamıştı. Erendiz şirket hesaplarını oteller, hediyeler, taksiler, akşam yemekleri ve hatta şehrin öbür ucundaki bir dairenin döşeme masrafları için kullanmıştı. Sadece kovulmakla kalmadı, şirket tazminat ödenmezse davayı ceza mahkemesine taşımayı planlıyordu.

Bu durum o kiralık evi açıklıyordu. Müfettişin fotoğrafındaki rezidans Beren’in değildi. Onun eviydi. Yedek bir hayat. Yarı döşenmiş. Gizlice finanse edilmiş. Ben mutfak masasında oturmuş sağlık sigortası planlarını karşılaştırırken ve yaza kadar bebek denemelerine başlayıp başlayamayacağımızı konuşurken inşa edilmiş bir hayat.

Bunu öğrendiğimde yıkılmadım. Önce hissizleştim, sonra sakinleştim. Beren, Sarp’ı terk etti ve geçici olarak Polatlı‘daki kız kardeşinin yanına taşındı. Sarp’ın daha sonra anlattığına göre, Beren gerçekten de Erendiz’in boşanmış olduğuna ve onunla bir gelecek planladığına inanmıştı. Onu affetmedim. Ama bunun sadece bir aldatma olmadığını anlayacak kadar her şeyi görmüştüm. Erendiz iki kadın için iki ayrı gerçeklik kurgulamış ve bu illüzyonu çalınmış parayla finanse etmişti. Gerçekte olduğu adam buydu.

Üç ay sonra boşanmamız neredeyse sonuçlanmıştı. Finansal usulsüzlükler, belgeler ve varlıkları kaçırma girişimi nedeniyle anlaşma büyük oranda benim lehime sonuçlandı. İşini, itibarını ve sonunda artık ödeyemediği o rezidansı kaybetti. Evi ben aldım. Yıldönümü saatini küçük bir zararla sattım ve o parayla Gökçeada‘ya bir bilet aldım; orada kız kardeşimle uzun yürüyüşler yaptık ve ben istemediğim sürece erkekler hakkında tek kelime etmedik.

Tam üçüncü evlilik yıldönümümüz olacak günde, avukatımın ofisinde kesin boşanma belgelerini imzaladım. Müzik yok. Konuşma yok. Gözyaşı yok. Sadece bir kalem, bir yığın belge ve her sahtelik yandıktan sonra gelen o sessizlik.

Dışarı çıktığımda telefonum bilinmeyen bir numaradan gelen bir mesajla titredi. Erendiz’di. Bunların hiçbirinin olmasını istememiştim.

Kelimelere bir an baktım ve sildim. Çünkü o zamana kadar, öğrenmem çok uzun süren bir şeyi sonunda anlamıştım: Bunlar onun başına gelmemişti. Bunları o inşa etmişti. Ve her şey çöktüğünde benim yaptığım tek şey, o enkazdan çıkıp yürümekti.