Kocam doğumdan hemen sonra yeni doğan bebeğe baktı ve alaycı bir gülümsemeyle
Bunun yerine bebeğe şöyle bir göz attı, küçük ve çarpık bir gülümseme kondurdu yüzüne ve dedi ki,“DNA testi yaptırmalıyız. Emin olmak için benim oğlum mu diye.”Bu sözler odayı bıçak gibi kesti. Her şey durdu. Bir hemşire adımı yarım bırakıp donakaldı. Doktor ona inanamıyormuş gibi bakıyordu. Bebeğimi içgüdüsel olarak daha sıkı sardım, korurcasına; gözlerim doldu.“Mehmet,” diye fısıldadım, sesim kırılırcasına. “Neden tam da şu anda söylüyorsun bunu? Bütün anların içinde?”Omuz silkti, hiç rahatsız olmadan. “Sadece tedbirli davranıyorum. Böyle şeyler oluyor.”“Bana olmaz,” dedim sessizce. “Bize olmaz.”Ama zarar çoktan verilmişti. Hemşirenin acıyarak bakışı neredeyse suçlaması kadar acıttı içimi. Mehmet ise sanki son derece mantıklı bir şey söylemiş gibi davranıyordu; benim acım aşırı tepkiymiş gibi.Ertesi gün daha da üsteledi. Personelden isteğini resmi olarak kaydetmelerini istedi. Koridorda anneme yüksek sesle tekrarladı, sanki tanık istiyormuş gibi. İyileşene, eve gidene, doğru dürüst düşünebilecek hale gelene kadar beklemesi için yalvardığımda beni susturdu.“Gizleyeceğin bir şey yoksa neden üzülüyorsun ki?”Ben de kabul ettim. Kendimi kanıtlamak zorunda olduğum için değil; şüphesinin gerçekler karşısında ezilmesini istediğim için.Hepimizden örnek aldılar – benden, Mehmet’ten ve kollarımda hafifçe mızmızlanan yeni doğanımızdan. Laboratuvar birkaç gün içinde sonuç verecekti. Mehmet zafer kazanmış gibi dolaşıyor, herkese “sadece içim rahat etsin istiyorum” diyordu.Üçüncü gün kadın doğum doktorum kısa bir görüşme için hastaneye gelmemi istedi. Mehmet gelmeye tenezzül etmedi. “Meşgulüm” dedi.Tek başıma gittim, bebeğim göğsüme bağlı taşıyıcıda; sıradan bir konuşma ya da belki profesyonel bir gülümsemeyle iletilen özür bekliyordum.Doktor odaya mühürlü zarfla girince yüzü bembeyazdı.Oturmadı bile.Doğrudan bana baktı ve alçak, kararlı bir sesle dedi ki,“Polisi aramanız gerekiyor.”Kalbim öyle şiddetle atmaya başladı ki boğazımda hissediyordum.“Polis mi?” dedim, panik sesime dolarken. “Neden? Mehmet bir şey mi yaptı?”Doktor Ayşe zarfı masaya koydu ama açmadı. Sesi dikkatli, ölçülüydü. “Kelimelerimi çok dikkatli seçmek istiyorum,” dedi. “Bu ilişki sorunu değil. Olası bir suçla ve bebeğinizin güvenliğiyle ilgili.”Şaşkınlıktan donup kaldım. “Test… yanlış mı çıktı?”“DNA sonuçları geldi,” dedi. “Ve kimse bunu beklemiyordu. Bebek biyolojik olarak Mehmet’le akraba değil.”Bir anlığına rahatlama hissettim. Eğer doğruysa Mehmet aptal gibi kalacaktı ve bu kâbus bitecekti. Ama Doktor Ayşe’nin yüzü hâlâ çok ciddiydi.“Ve,” diye ekledi sakin bir sesle, “bebek biyolojik olarak sizinle de akraba değil.”Oda dönmeye başladı. Düşmemek için sandalye kenarını sıkıca tuttum. “Bu doğru olamaz,” diye fısıldadım. “Ben onu doğurdum.”“Yaptıklarınızı biliyorum,” dedi yumuşakça. “Deneyiminizi sorgulamıyorum. Ama genetik olarak anne eşleşmesi yok. Böyle sonuçlar gördüğümüzde iki acil olasılığı değerlendiririz: laboratuvar hatası ya da bebek karışması.”Ağzım kurudu. “Karışma… yani bebekler değiştirilmiş mi?”“Nadir,” dedi Doktor Ayşe, “ama oluyor – özellikle çok yoğun vardiyalarda protokoller tam uygulanmadığında. Laboratuvarla hemen irtibata geçip örnek zincirini doğrulattık. Tüm örnekler – sizin, bebeğin ve Mehmet’in – doğru etiketlenmiş ve işlenmiş.”Göğsüme bastırdım, nefesimi yavaşlatmaya çalışarak. “Peki… bu ne anlama geliyor?”“Hemen kolluk kuvvetlerinin devreye girmesi gerektiği anlamına geliyor,” dedi. “Hastane güvenliği ve idaresi zaten uyarılıyor. Eğer kazara bir değişimse diğer bebeği hemen bulup her iki bebeğin de güvende olduğundan emin olmalıyız. Eğer biri kasten müdahale ettiyse bu suç soruşturması olur.”Farkına varmadan bebeği taşıyıcıda daha sıkı sardım. Oğlum – oğlum – uykusunda hafif bir ses çıkardı. Gözlerim yaşla bulanıklaştı.“Yani biri bebeğimi aldı mı diyorsunuz?”“Henüz bilmiyoruz,” dedi Doktor Ayşe. “Ve öğrenmek için bekleyecek vaktimiz yok.”Telefonunu bana uzattı. “Arama sırasında yanınızda kalabilirim. Güvenlik gelene kadar bebekle burada kalmanız gerekiyor. Lütfen binadan ayrılmayın.”Parmaklarım titreyerek numarayı çevirdim. Telefon çalarken korkunç bir gerçek içime çöktü: Mehmet’in DNA testi istemesi hayatımdaki tek ihanet değildi – ama çok daha büyük ve korkunç bir şeye kapı açmıştı.Santral cevap verince sesim uzak ve yabancı geldi.“Merhaba,” dedim, zorla yutkunarak. “Aziz Meryem Hastanesi’ndeyim. Doktorum aramamı söyledi. Sanırım… sanırım bebeğim değiştirilmiş.”Masanın arkasında Doktor Ayşe hızlı hızlı yazıyordu, hareketleri kesin ve kontrollü.Sonra gördüm – koridorun sonunda asansörden inen iki üniformalı polis – bana doğru yürüyorlardı, sanki rıza göstermediğim bir kâbusun içine çekilmiştim.Oradan sonrası baş döndürücü bir hızla geçti.Hastane güvenliği beni özel bir aile odasına götürdü. Polisler sakin ve sistemli sorular sordu: ne zaman geldim, kimler ziyaret etti, bebeği kimler tuttu, odamıza olağandışı ilgi gösteren var mıydı. Bir hastane yöneticisi geldi, elleri titreyerek profesyonel gülümsemesinin arkasına saklanarak tam işbirliği sözü verdi ve durumu “son derece ciddiye aldıklarını” söyledi.Söylediklerini zor algılıyordum. Tek odaklandığım bebeğimin göğsünün inip kalkışıydı. Her kirpiğini, her minik parmak boğumunu ezberledim; sanki hatırası bile benden alınabilirmiş gibi korkuyordum.Saatler içinde doğum servisi iç karantinaya alındı. Hemşireler vardiya kayıtlarını inceledi. Güvenlik kamera görüntülerini çekti. Laboratuvar yeni örneklerle ikinci DNA testi yaptı. Doktor Ayşe her adımı dikkatle açıkladı, sesi sabit, sanki beni ayakta tutuyormuş gibi.Sonuçlar aynı çıktı.Anne eşleşmesi yok.Dedektif Ahmet kendini tanıttı ve açık konuştu. “Aksi kanıtlanana kadar bunu kayıp bebek soruşturması olarak ele alıyoruz. Bu, değiştirilmiş olabilecek diğer bebeği bulmayı da içeriyor. Aramakta tam doğru olanı yaptınız.”Baskı artınca hastane nihayet kritik bir detayı kabul etti: Benim doğrum yaptığım gece, vardiya değişimi sırasında iki yeni doğan kısa bir süre aynı hazırlık alanında bırakılmış. Kısayol. Asla olmaması gereken bir an.Ve yine de – olmuştu.Akşama doğru araştırmacılar başka bir anneyi – Merve’yi – tespit ettiler; bebeğinin ayak izi kayıtları ve bileklik tarama zamanları uyuşmuyordu. Odaya girince o da benim kadar yıkılmış görünüyordu. Uzun bir süre ikimiz de konuşmadık. Sadece birbirimize baktık, aynı enkazın içinde kalmış iki kadın.Sonunda fısıldadı: “Kendime sürekli endişelendiğimi söylüyordum… ama bir şey yanlıştı. İçgüdülerim bağırıyordu sanki.”Başımı salladım, sessizce yaşlar akarken. O hissi çok iyi biliyordum.Dedektif teselli ya da boş umut vermedi. Çaba, gerçek ve hesap verebilirlik sözü verdi.“Eğer ihmal varsa hastane sorumlu tutulacak,” dedi. “Eğer kasıtlıysa kim yaptıysa bulacağız.”Mehmet gece geç saatte geldi, hastanenin “olayı büyüttüğü” için sinirliydi. Ama polisleri görür görmez yüzü değişti. İlk kez korkmuş görünüyordu – benim ya da bebeğin için değil, kendisi ve bu durumun ona nasıl yansıyacağı için.O an anladım: DNA testi sadece tıbbi bir acil durumu ortaya çıkarmamıştı. Karakteri de açığa vurmuştu.Sabaha doğru doğum servisi artık hastane gibi değildi. İhlal sonrası güvenli terminal gibiydi – rozetler defalarca kontrol ediliyor, kapılar arkadan kilitleniyor, sesler alçak ve tedbirli, panik hemen köşede bekliyormuş gibi.Dedektif Ahmet iki polis ve lacivert takım elbiseli bir kadınla döndü; kendini sadece “Risk Yönetimi” olarak tanıttı. Odayı taradı, zayıf noktalar arıyormuş gibi.“İnceleme penceresini genişletiyoruz,” dedi Ahmet. “Sadece vardiya değişimi değil – doğumu çevreleyen on iki saat.”Bebeğe – oğluma – baktım; beşikte huzurla uyuyordu, etrafındaki kaosun farkında değil. Sözler boğazıma takılarak çıktı.“Yani biyolojik bebeğimin nerede olduğunu hâlâ bilmiyorsunuz.”“Henüz değil,” diye kabul etti. “Ama güçlü ipuçlarımız var. Üç bebeğin bileklik taramaları ayak izi zaman damgalarıyla uyuşmuyor. Bu genellikle tesadüf olmaz.”Merve yanımda oturuyordu, gözleri çökük, hastane battaniyesini sıkıca tutuyordu. Artık bebek tutmuyordu. Bebekler “güvenlik için” korumalı kreşe alınmıştı; bu da başka bir kayıpmış gibi geldi – gerekli ama acımasız.Tanımadığım bir hemşire başka bir yanak örneği için geldi. Rozetinde S. DEMİR yazıyordu. Fazla parlak gülümsedi.“Sıradan bir işlem,” dedi, sanki normal bir gündü.Beşiğe eğilince eli – çok hafif – titredi. Gözleri Ahmet’e, sonra kapıya kaydı.İçim ürperdi.Çıkınca fısıldadım: “Bu kimdi? Dün burada değildi.”Ahmet notlarını kontrol etti. “Yedek hemşire. Çocuk servisinden çekilmiş. Senin doğurduğun gece vardiyadaydı.”Merve’nin sesi titredi: “Hatırlıyorum. Bebeğimin ağlamasından bahsetmişti – sanki tanıyormuş gibi.”Boğazım düğümlendi. “Onu araştırabilir misiniz?”Ahmet’in yüzü değişti. “Araştırıyoruz.”Bir saat sonra Mehmet aradı.Neredeyse açmayacaktım.“Niye bu kadar uzadı?” diye çıkıştı. “Bu saçmalık. Hastane bizi rezil ediyor.”Rezil etmek.“Bu seninle ilgili değil,” dedim sessizce.Keskin bir nefes verdi. “Eğer bu dışarı sızarsa insanlar düşünecek ki—”“Ne düşünecek?” diye sözünü kestim. “Sen beni aldatmakla suçladın ve bu bir bebek değişimini ortaya çıkaran soruşturma başlattı?”Sessizlik.Sonra çok hızlı: “Bensiz kimseyle konuşma.”O anda korkum yeni bir odak buldu.Mehmet bebeklerden endişeli değildi.Anlatının kontrolünden endişeliydi.Öğleden sonra hastane bir açıklama yayınladı; “personel değişimi sırasında prosedür sapması” diye suçladı. Dil temiz ve boştu – felaket yerine yazım hatası tarif eder gibi.Ahmet ikna olmamıştı.Tabletle döndü. “Kocan saat 21:40’ta giriş yapmış. Odadan çıktı mı?”“Evet,” dedim, huzursuzluğunu hatırlayarak. “Otomatlara gitti. Telefonla konuştu.”“Başka ziyaretçi?”Duraksadım. “Kayınvalidem Fatma. Yarı uyuyordum. Bebeği görmek istediğini söyledi.”“Bebeği yalnız mı tuttu?”Yutkundum. “Bir dakika. Mehmet dışarı çıkmıştı.”Ahmet’in çenesi kasıldı. Koridora çıkıp telefon etti. Dönünce sesi daha sertti.“Koridor görüntülerini inceledik. Saat 02:17’de Fatma’nın tarifine uyan bir kadın bebekle sarılı olarak doğum katından çıktı. Dakikalar sonra bebeksiz döndü.”Oda sessizleşti.Merve nefesini tuttu. “Bu demek oluyor ki—”“Kayınvalidenizi hemen bulmamız lazım,” dedi Ahmet. “Ve kocanızı.”Mehmet bir saat sonra geldi, iş kıyafetiyle, odadaki çıkışları hesaplıyormuş gibi göz gezdirerek. Fatma arkasından geldi, tespih sıkıca kavramış, haksızlığa uğramaya hazır bir kadının alışılmış ifadesiyle.“Ah yavrum,” dedi, bana uzanarak. “Dua ediyorum.”Ahmet aramıza geçti. “Hanımefendi, lütfen dışarıda bekleyin.”Mehmet elini kaldırdı. “Avukatsız konuşmuyoruz.”“Hakkınız var,” dedi Ahmet sakin. “Ama soru sormak için yeterli gerekçemiz var.”“Neyle ilgili sorular?” diye çıkıştı Fatma.Ahmet görüntüyü gösterdi. “Neden saat 02:17’de doğum katından bebek taşıyarak çıktığınızla ilgili.”Yüzü sertleşti. “Battaniye taşıyordum.”“Ayrıca Hemşire Demir’in dolabından bir hastane bilekliği bulduk,” diye ekledi Ahmet. “Tanır mısınız?”Fatma’nın tespihe tutuşu sıkılaştı.Merve haykırdı: “Bebeğim nerede?”“Bebekler karışıyor işte,” dedi Fatma soğukça. “İnsanlar bu kadar histerik davranmayı kessin.”Yumruklarımı sıktım. “Çünkü siz planladınız.”Mehmet bağırdı: “Dur – bu delilik—”“Aslında,” dedi Ahmet sakin, “değil.”Bir polis kanıt torbasıyla girdi. İçinde bir bileklik vardı – ne benim ne Merve’ninki.Ahmet Mehmet’e döndü. “Telefon kayıtlarınız doğrumdan önce ve DNA testi istedikten sonra Hemşire Demir’le sık temas gösterdiğini ortaya koyuyor.”Mehmet’in yüzü sarardı.Fatma çıkıştı: “Ailesini koruyordu!”“Neden?” diye sordu Ahmet. “Gerçekten mi?”Sonra telsiz cızırdadı.“Hemşire Demir’i bulduk. Otopark. Yanında bebek var.”Dizlerim tutmadı neredeyse.Ahmet gözlerime baktı. “Bebeği yukarı getiriyoruz. Tanımlama ve hemen DNA doğrulaması için hazır olun.”Fatma ince bir gülümsemeyle fısıldadı: “Bana teşekkür edeceksin. Doğru bebeğe sahip olduğunda.”Ve o an her şey netleşti:Bu kaza değildi.Bir tercihti.
Pages: 1 2
Son yorumlar