Nil doğduğunda, Murat evde kalmamı önerdi.

“Sadece geceleri kesintisiz uyumaya başlayana kadar,” diye söz verdi. “Daha kolay olacak. Mete üç yaşına girecek. Nil daha yeni doğdu. Sana ihtiyaçları var, Zeynep.”

Kabul ettim.

O zaman mantıklı gelmişti. Kreş pahalıydı. Emzirmek beni tüketiyordu. Bedenim henüz bana aitmiş gibi hissettirmiyordu.

Murat’ın kazancı rahat yaşamamız için yeterliydi. Ben de evden yarı zamanlı işler alıyordum — akıl sağlığımı korumak ve arada bir küçük şeyler alabilmek için.

O zamanlar bir ritmimiz vardı: mutfakta kahkahalar, cuma akşamı pizzaları, bir sonraki tartışmayı bekliyormuş gibi hissettirmeyen sakin sabahlar.

Ama Nil bir yaşına girince o ritim yavaş yavaş bozuldu. Her şey “bütçe konuşmalarıyla” başladı.

Murat dizüstü bilgisayarıyla masaya oturur, tabloların ışığında enflasyondan ve uzun vadeli güvenlikten bahsederdi.

“Her şey düzelene kadar,” derdi.

Sonra reddedişler başladı.

“Mete’nin doğum günü için internette bir oyuncak araba buldum,” dedim. “Eskisinin aynısı ama daha gelişmiş.”

“Zeynep,” dedi saçlarını geriye iterek, “Daha fazla eşyaya ihtiyacı yok. Zaten dört yaşına girecek. Hatırlamayacak bile.”

Başımı salladım. Tartışmadım.

Nil’in montu dar gelmeye başlayınca indirim bekledim ve ilanı gösterdim.

“Kat kat giydiririz,” dedi. “Zaten büyüyecek, boşa para harcamaya gerek yok.”

Bir süre sonra sormayı bıraktım.

Sonra banka kartı ortadan kayboldu.

“Bende dursun,” dedi kahvaltıda rahat bir tavırla. “Takip etmek daha kolay.”

“Neyi takip etmek? Haftalardır market dışında bir şey almadım.”

“İhtiyacın olanı benden istersin.”

“On iki yaşındaymışım gibi ekmek almak için izin mi isteyeceğim? Ciddi misin?”

Kahvesinden başını kaldırdı. “Abartma Zeynep. Sana yakışmıyor.”

Ama mesele şuydu — ben zaten o dramın içindeydim. İnsan dünyası etrafında daralıncaya kadar fark etmiyor.

Ondan sonra Murat markete benimle gelmeye başladı. Sepete koyduklarımı kendi evimden çalıyormuşum gibi izliyordu.

Sözleri alçak ama keskindi:

“Çok pahalı.”
“Gereksiz.”
“Kaç kere söyleyeceğim, tasarruf etmeliyiz!”

Maaşının nereye gittiğini sorduğumda konuyu değiştirirdi.

“Emeklilik. Krediler. Yetişkin işleri.”

Ama faturalarımız gelirinin yarısına bile ulaşmıyordu. Aptal değildim — sadece sessizdim ve dikkat ediyordum.

Ta ki faturaları bulana kadar.

---

Bir gün çalışma odasının kapısını kilitlememişti.

Mete’yi kreşten almama on dakika vardı — ücretini azalan birikimimden ödediğim kreş.

Araştırmayı planlamamıştım. Sadece kararlıydım.

Alt rafta dosyalar vardı — kira dökümleri, faturalar — hiç bilmediğim bir daireye ait.

Ayrıca “Ufuk Medikal Faturalama” ve “Çamlık Oksijen Tedarik” adına yazılmış çekler vardı.

Elimde tutarken patlayacaklarmış gibi hissettim.

Başka bir ev mi? Başka bir hayat mı?

O gece uyumadım.

Sabah Mete kreşteydi, Nil bebek arabasındaydı ve ben takside, şoföre adresi veriyor, son yüz yirmi dolarımı tutuyordum. Kırmızı ışıkta Murat’ın arabasını gördüm — plakanın yanındaki ezik tanıdıktı.

Şoföre mesafeyi korumasını söyledim.

Murat dosyalardaki adrese ait siteye girdi.

Mideme bir düğüm oturdu.

Demek haklıydım.

Taksi karşı sokakta durdu.

“O mu?” diye sordu şoför.

“Evet,” dedim.

Yol boyunca her şeyi anlatmıştım — düşüncelerim susamayacak kadar hızlıydı.

“Sana on dakika veririm. Sonra vardiya değişimi.”

“Başka param yok,” dedim.

“O zaman hızlı ol.”

Nil’i kendime daha sıkı bastırdım. Murat merdivenleri çıktı, telefon kulağındaydı. Etrafına bakmadan zile bastı ve içeri girdi.

Yedi dakika sonra çıktı ve uzaklaştı.

“Şimdi ne olacak?” dedi şoför.

“Bilmiyorum,” diye fısıldadım. “Nasıl döneceğimi de bilmiyorum.”

“Beni göndereyim mi?”

Tereddüt ettim. “Evet.”

Taksi gitti. Yabancı bir mahallede yalnız kaldım.

Binaya baktım. “Hadi Zeynep, kendine gel.”

Merdivenleri çıktım. Avuçlarım terliydi.

Danışmaya yaklaşıp sesimi sabitledim. “Üç B’deki kişi için ilaç bırakacağım. Murat bırakmamı istedi — oksijen cihazı kullanıyor.”

Kadın Nil’e baktı, sonra başını salladı.

Yalan söylemiyordum — biri gerçekten oksijen kullanıyordu.

Asansörde sessizlik vardı. Kapıyı çaldım. Önce koku geldi — çamaşır suyu, haşlanmış sebze, hastane havası.

Sonra onu gördüm.

Solgun ten. İnce kollar. Kanepenin yanında çalışan oksijen tüpü.

“Ağzını kapat Zeynep,” dedi düz bir sesle. “Onun aldattığı bir kadın değilim.”

“Sevim teyze? Sizi hiç görmedik…”

“Gelinim tarafından unutulmak güzel bir şey değil.”

“Nil doğduktan sonra siz ortadan kayboldunuz.”

Evin içi faturalarla doluydu — ödenmiş, ödenmemiş, karışık. İlaç çizelgeleri. Doktor makbuzları.

“Aramamamı söyledi,” dedi. “Seni daha fazla strese sokmak istememiş.”

“Murat bunların hepsini mi ödüyor?”

“Sana panik yaparsın dedi. Gerçeği bilirsen çocukları alıp gidersin diye korktu.”

“Benim çocuklarım montsuz dolaşırken bu sır mı korunuyordu?”

“Ben de istemezdim,” dedi sertçe. “Ama hastane faturaları gelince…”

Kapı açıldı.

Murat donup kaldı, elinde market poşetleri.

“Zeynep? Nil? Burada ne yapıyorsunuz?”

Elimdeki faturayı kaldırdım. “Bana yalan söyledin.”

“Annem yardım istedi…”

“Beni kontrol ettin Murat.”

“Hepimizi ayakta tutmaya çalıştım.”

“Çocuklarını yoğurttan mahrum bırakarak mı?!”

Sevim teyze boğazını temizledi. “Benim evimde bağırmayın.”

“O zaman eşinden ikinci evi saklamasın.”

O sırada kapı arkasından bir kadın sesi geldi.

“Vay,” dedi Meral. “Demek öğrendi.”

“Biliyordun?”

“Elbette. Bu ailenin yükünü hep o taşır.”

“Hiçbir faturayı sen ödemedin Meral. Birinin ödemesi gerekiyordu.”

“Seni ben mi kovdum?”

“Beni bununla baş başa bıraktın.”

Murat’a döndüm. “Hepsini sen üstlenmişsin — faturalar, randevular. Ve bana söylemedin.”

“Yalvardı,” dedi. “Ne yapacaktım?”

“Aileni susturarak bizi susturmayı seçtin.”

“Yük olduğunu düşünmeni istemedim.”

Derin bir nefes aldım. “Sevgi böyle silah gibi kullanılmaz Murat.”

---

Eve döndüğümüzde Nil omzumda uyuyordu. Mete masada dinozor boyuyordu. Murat ortada şaşkın duruyordu.

“Otur.”

“Zeynep—”

“Otur Murat.”

“Ben senin çalışanının değilim. Çocuğun değilim. Yönetilecek biri değilim.”

“Biliyorum.”

“Hayır bilmiyorsun. Bilseydin kartımı almazdın.”

“Korktum. Utandım.”

“Beni hayal kırıklığına uğrattın.”

“Nasıl düzelteceğim?”

Tek tek söyledim. Şeffaflık. Ortak hesap. Meral’in katkı yapması.

Murat mesaj yazdı:
“Meral, aydan itibaren dört yüz dolar katkı yapıyorsun.”

Aile grubunda mesajlar yağdı.

“Ortak hesabı yeniden açıyoruz. Tam erişim. Tam şeffaflık.”

“Annem çıldırır.”

“Çıldırabilir. Ama bizim üzerimizden değil.”

Ve ona sakin bir sesle şunu söyledim:

“Beni bir daha böyle köşeye sıkıştırırsan giderim. Ve bu kez dönmem.”

“İnanıyorum Zeynep.”

“İnanmalısın. Çünkü artık ben de kendime inanıyorum.”

---

Hesabı yeniden açtık.

Bütçeyi ben yaptım.

Dinozorlu yoğurttan iki paket aldım.

Nil’in yeni montu geldi. Murat kapının yanına astı.

Ve ilk kez,

beni bekledi.