Hesaplaşma ve Son

Sıcaklık duvarlara vuruyordu. Kapımın önünde bir arabanın durduğunu duydum. Bir kurye sandım. Kapıyı açtım… Ve önce onu gördüm. Yaşlanmış. Hak etmediğinden daha fazla kendinden emin.

Yanında, otuz yaşlarında, elinde orta boy bir valizle sarışın bir kadın. Ve aralarında… plastik bir kamyona sıkıca sarılmış, koyu saçlı, iki yaşında bir erkek çocuğu.

“Beliz, içeri gel de sakince konuşalım,” dedi Sencer, sanki mutfak tadilatı teklif edecekmiş gibi rahat bir tavırla. “Bu benim oğlum. Adı Aras. Bu da Ceren. Şartlar değişti. Ve sen bunu kabul etmek zorunda kalacaksın.”

Onları orada görünce… sadece gülümsedim. Öyle bir karar verdim ki, Sencer o andan itibaren artık hiçbir şeyin kendisine ait olmadığını ve tanıklık edeceği şeyin hayatını sonsuza dek değiştireceğini hemen anladı.

Bağırmadım. Ağlamadım. Çocuğa baktım; o her şeyden masumdu. Sonra kadına baktım; aniden göz temasından kaçındı. Ve en sonunda kocama baktım.

Holdeki büfeye gidip mavi bir dosya çıkardım. Ona uzattım.

“Bunlar boşanma evrakları,” dedim. “Ve yönetici sıfatına son verildiğine dair belgeler.”

Sencer küçümseyerek gülümsedi. İlk sayfayı okudu. Sonra ikinciyi. Üçüncüde gülümsemesi paramparça oldu.

— Ne yaptın sen? — Sevgilini elinden almadım. Oğlunu da elinden almadım. Senin olmayan bir şeyi kendininmiş gibi görme hatasına düştüğün tek şeyi elinden aldım.

Ofis anahtarlarını elinden çekip aldım.

— Şirketi.

Sencer, hâlâ başkasının alanını işgal etme hakkı varmış gibi eve daldı. Dosyayı sertçe kapattı. Bana doğru iki adım attı… Ama yemek odasında oturan avukatım Vildan Soylu‘yu görünce durdu.

Yarım saat erken gelmişti. Bu bir tesadüf değildi; tüm gün sakin kalabilmemin sebebiydi.

“Bu belgelerin hiçbir değeri yok!” dedi, sesi gereğinden fazla çıkarak. “Beni böyle kapı dışarı edemezsin.”

Vildan Hanım bacak bacak üstüne attı ve sesini yükseltmeden konuştu:

“Şirket, müvekkilimin miras yoluyla edindiği şahsi malıdır. Yöneticilikten azil belgeleriniz bu sabah noter huzurunda imzalandı. Banka, vekaletnamenizin iptalini çoktan aldı. Ayrıca bu ev de Sayın Beliz Hanım’ın şahsi mülküdür. Bu gece burada kalmayacaksınız.”

O an Ceren’in bir şeyi anladığını gördüm. Ortak bir eve değil, kendi yıkımı için hazırlanmış bir sahneye girmişti. Aras’a baktı, onu kucağına aldı ve neredeyse fısıldayarak sordu:

— Sencer… hani bu durum çoktan karara bağlanmıştı?

Sencer cevap vermedi. Sessizliği benim için yeterliydi. Şüphelendiğim şeyi kanıtlıyordu: Onu da kandırmıştı. Orada olduğu için onu affetmedim ama rolünün kocamın göstermeye çalıştığı şey olmadığını anladım.

Gerekeni kısaca açıkladım: Resmen hâlâ evli olduğumuzu, başka bir evin masrafları için şirket parasını kullandığını anlattım. Denetim; kiraları, faturaları, bebek alışverişlerini ve açıklanması imkansız nakit çekimlerini içeriyordu. Onu “güveni kötüye kullanma” ve “yolsuzluktan” şikayet edebilirdim… Ama henüz yapmamıştım.

Sencer bunu duygusal bir dramaya çevirmek istedi. “Oğlumu terk edecek değilim!” diye çıkıştı. “Ne yapmamı bekliyorsun? Onu reddetmemi mi?”

“Hayır,” dedim. “Ona benim maaşımla değil, kendi maaşınla bakmanı bekliyorum.”

Ceren taş kesildi. Sanki bu cümle onun için rahatsız edici bir kapıyı aralamıştı. Bir bardak su istedi, verdim. Suyu içerken salona baktı; annemin tablolarına, merdivenlere, Sencer’in her zaman “bizim hayatımız” diye sunduğu antika mobilyalara… İlk kez anladı: Sencer’in söylediği neredeyse hiçbir şey gerçek değildi.

Onlara gitmeleri için bir saat verdim. Çilingir aşağıda bekliyordu. Sencer gurur ile yalvarma arasında gidip geliyordu. Beni kin gütmekle suçladı; tatilleri, akşam yemeklerini, Bozcaada’daki düğün günümüzü hatırlattı. Sanki bir avuç anı, üç yıllık ikili hayatı silebilirmiş gibi…

Sonra strateji değiştirip beni korkutmaya çalıştı: — Eğer beni batırırsan, seni de yanımda sürüklerim.

Vildan Hanım masanın üzerinden başka bir dosya kaydırdı: — Burada suç duyurusu taslağı ve bilirkişi raporu var. Seçim senin.

Eve sararmış bir yüz ve boş ellerle veda etti. Ceren de peşinden gitti.

Ancak iki gün sonra Ceren beni aradı. Nişantaşı’nda bir kafede buluştuk. Makyajsız gelmişti. Aras bebek arabasında uyuyordu ve yüzünde dingin bir utanç vardı. Sencer’in ona “neredeyse boşanmış bir adam” olduğunu, yıllardır ayrı yattığımızı ve şirketin kendisine ait olduğunu söylediğini anlattı.

Ona gösteriş yapmadan her şeyi gösterdim: Tapuları, ekstreleri, azilnamesini. Ağlamadı. Sadece bir kez başını salladı. Tatsız bir gerçeği kabullenen uzun bir kafa sallayışıydı bu.

“Yani ikimizi de kandırmış,” dedi. “Evet.”

Dost olmadık ama o masadan aynı sorunu anlayarak kalktık. Aynı hafta Ceren, Eskişehir’deki o evi boşalttı. Çocuğuyla birlikte Muğla’daki kız kardeşinin yanına gitti.

Dört gün içinde Sencer şunları kaybetti: Gelecek hayali kurduğu kadını, emirler yağdırdığı ofisini ve her zaman dönebileceğine inandığı evini.

Ertesi hafta Gebze’deki şirket deposuna girmeye çalıştığında, işçilerin tabelayı değiştirdiğini gördü. Güvenlik içeri girmesine izin vermedi. Ben içerideydim, maaş bordrolarını imzalıyordum. O ise yıllar sonra ilk kez bir kapının suratına kapandığını keşfediyordu.

Boşanma hızlı olmadı ama tertemizdi. Hiçbir açık kapı bırakmamaya kararlıydım. Sencer ilk haftalarda her saat başı mesaj attı. Bazıları öfke doluydu, bazıları prova edilmiş pişmanlıklar: “Düzeltebiliriz”, “Seni kaybetmek istemedim”, “Her şey karmaşıklaştı”, “Aras’ın suçu yok”…

Son noktada haklıydı. Çocuğun bir suçu yoktu. Bu yüzden attığım her adım sadece canının yanacağı yere odaklıydı: Gururuna, yalanlarına ve cüzdanına.

Avukatlarım tazminat davasını açtı. Denetim raporu kusursuzdu: Yirmi altı ayda kırk sekiz usulsüz işlem, şirket parasıyla ödenen kira, iki sigorta poliçesi ve şirket hesabından taksiti ödenen bir araba… Sencer bunların “avans” olduğunu iddia etti ama bu avanslar kimse tarafından, en başta da benim tarafımdan onaylanmamıştı.

Kendi avukatı bile sonunda uzlaşmayı kabul etmesini önerdi. Başka çaresi yoktu. Arabasını, neredeyse hiç kullanmadığı motosikletini ve bir gün ikinci bir ev yapma hayaliyle Bolu yakınlarında aldığı küçük arsayı sattı. Paranın bir kısmını iade etti. Şirket, ev ve evlilik öncesi mallarım üzerindeki tüm haklarından feragat etti. Karşılığında suç duyurusunu geri çektim. Merhametten değil, hesaptan. Öyle bir dava yıllar sürerdi ve Aras’ı da etkilerdi.

Onu son kez noter odasında, imza gününde gördüm. Kırışık bir gömlek giymişti. Yenilmekle kendini yok etmek arasındaki farkı ayırt edemeyen adamların o bakışı vardı üzerinde. Yüzüme bakmadan imzaladı. Bitirdiğinde acı bir sesle sordu:

— Şimdi mutlu musun?

Kendi kopyamı çantama koyup ayağa kalktım. — Hayır. Sen benim hayatımı kendi keyfinin yöneticisiymişim gibi harcamaya karar vermeden önce mutluydum. Şimdi sadece huzurluyum.

Bir süre ondan başkaları aracılığıyla haber aldım. Kısa süreli işlerde çalıştığını, Ceren’in ona dönmediğini, bazı hafta sonları Aras’ı Muğla’da gördüğünü, bir arkadaşıyla iş kurmaya çalışıp kredi alamadığı için batırdığını duydum. İş dünyası küçüktür; insanlar sadakatsizliği unutabilir ama kötü yönetimi asla unutmazlar.

Yoluma devam ettim. Şirketi yeniden yapılandırdım, hesapları temizledim, harcamaları gizleyen iki çalışanı kovup bir finans direktörü tuttum. Bir yıl sonra yeni bir depo açtık.

Onun ihmalkarlığı yüzünden risk altına giren müşterileri geri kazandım. Hayatımı başkası için yeniden icat etmeme gerek yoktu; kendi hayatımı gerçekten inşa etmek bana yetti.

Üç yıl sonra, bir toplantıdan çıkarken onu yolun karşısında gördüm. Gri bir iş tulumu giymiş, bir nakliye minibüsünün yanında bekliyordu. Olması gerekenden çok daha fazla yaşlanmıştı. Şirketimin dış cephesine baktı, öylece durdu. Kapının üzerinde yeni harflerle, her zaman orada olması gereken isim parlıyordu: Karaca Endüstriyel.

Yanıma gelip konuşmadı. Gerek de yoktu. O an ondan tam olarak neyi aldığımı anladım. Sadece bir şirketi, bir evi veya bir makamı değil…

Ona ait olmayan bir yerde kendini vazgeçilmez sanma alışkanlığını elinden almıştım. Ve hayatının geri kalanında en çok pişman olduğu şey buydu: Başka bir kadını sevdiği için kaybetmek değil, ben beklemeye devam edeceğim sanırken benim dünyamı kendi malıymış gibi böldüğü için her şeyini kaybetmek.