Kocamın cenazesinde oğlum elimi sıktı ve fısıldadı: “Artık bu ailenin bir parçası değilsin.” Cenaze sırasında oğlum elimdeki tutuşunu sertleştirdi, sonra kulağıma eğilip “Sen artık bu aileden değilsin,” dedi.

Anahtarları ve vasiyetnameyi elimden çekip aldığında etrafımdaki her şeyin yerle bir olduğunu hissettim. Sanki hiçbir değerim yokmuş gibi gülümsedi.

Sadece başımı salladım… ve oradan uzaklaşmadan önce ceketinin cebine bir şey bıraktım. Kimse fark etmedi. Kimse hiçbir şeyden şüphelenmedi. Ama onu bulduklarında… her şey için çok geç olacak.

Kocam Kudret‘in cenaze gününde, hava kadife çiçekleri ve nemli toprak kokuyordu. Siyahlar içindeydim. Gözyaşlarımı saklamaya yetmeyecek kadar ince bir şal vardı üzerimde.

Yanımda oğlum Baran duruyordu. Çenesi kasılmış, gözleri sanki bitirilmesi gereken bir görevmiş gibi tabuta kilitlenmişti. Kudret ani bir kalp krizinden öldükten sonra Baran çok uzaklaşmıştı.

Bazı fısıltılar duyuyordum: para, Nişantaşı‘ndaki ev, işler… hatta Aylin‘in adı bile geçiyordu. Ama hiçbirine inanmayı kabul etmedim.

Hoca duasını bitirdiğinde, insanlar taziyelerini sunmak için yaklaştı. İşte o an Baran elimi kavradı. Teselli etmek için fazla sertti. Sonra kulağıma doğru eğildi:

“Artık bu ailenin bir parçası değilsin, anne.”

Mideme kramplar girdi. Cevap vermeye çalıştım ama kelimeler çıkmadı. Baran, beni bırakmadan birkaç adım ötede duran Kudret‘in avukatı Turgut Bey‘e işaret etti.

Turgut Bey çantasını açtı ve mühürlü bir zarf çıkardı.

“Vasiyetname,” dedi Baran yüksek sesle.

Kudret‘in imzasını ve noter mührünü tanıdım. Baran vasiyetnameyi sanki hep onunkiniymiş gibi aldı. Sonra çantama uzandı.

“Anahtarlar,” diye ekledi.

Hepsi bendeydi: dış kapı, garaj, ofis…

“Bu bir hata,” diyebildim sadece.

Turgut Bey gözlerimi kaçırdı. “Meryem Hanım, bu belgeye göre tek varis oğlunuzdur,” dedi mekanik bir sesle.

Oradaki birkaç kişi bakışlarını yere indirdi.

Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz.