Kocası her iş gezisinden döndüğünde onu çarşafları yıkarken bulurdu.

Yatak her zaman temiz görünürdü, ama yine de onları yıkardı ve bir gün, onun sessiz merakı kalp kırıklığına dönüştü.

Seattle’daki bir inşaat firmasında Bölge Müdürü olarak terfi ettikten sonra, Ethan Parker’ın programı durmaz hale geldi. Kısa iş seyahatleriyle başlayan bu yolculuklar, kısa sürede haftalarca evden uzakta kalmaya dönüştü. Portland’daki rahat evlerinden her ayrıldığında, eşi Lily onu verandada yumuşak bir gülümsemeyle ve bir kucaklamayla uğurlardı; asla şikayet etmez, asla iç çekmezdi.

Ama alışkanlıklarındaki bir şey onu kemirmeye başlamıştı. Her seferinde, her döndüğünde, yatak el değmemiş gibi görünse ve lavanta koksa bile, çarşafları ovalıyordu.

Bir keresinde yarı şaka, “Temiz çarşaflara düşkünsün, ha? Bütün hafta yoktum ve o yatağa kimse girmedi bile,” diye sormuştu.

Lily hafifçe gülümsedi ve gözlerini indirdi.

“Temiz çarşaflarda daha iyi uyuyorum,” diye mırıldandı. “Ayrıca… biraz kirleniyorlar.”

“Kirli mi?” diye düşündü Ethan. *Nasıl?* Eve gelmemişti. Huzursuzluk, çatlak bir pencereden içeri sızan soğuk bir hava akımı gibi sızdı. O gece uyuyamadı; kapalı gözlerinin ardında ihanet görüntüleri uçuşuyordu.

Ertesi sabah küçük bir gizli kamera satın aldı ve onu yatağın karşısındaki kitap rafına gizlice yerleştirdi.

Lily’ye Chicago’ya on günlük bir seyahati olduğunu söyledi ama bunun yerine yakınlarda bir oda kiraladı, gittiğinde ne olacağını görmek istiyordu.

İkinci gece, telefonunun kamera görüntüsünü açtığında kalbi hızla çarpıyordu. Yatak odası, başucu lambasının yumuşak ışığıyla aydınlanmış, loş görünüyordu.

22:30 – kapı açıldı.

 

Lily göğsüne yakın bir şey tutarak içeri girdi. Ethan ekrana gözlerini kısarak baktı. İlk başta yastık sandı, ta ki yatağa koyana kadar. Bu, Lily’nin on yıldan uzun süredir sakladığı, solmuş ve buruşmuş eski gelinliğiydi.

Yatağa tırmandı, gömleği sıkıca kavradı, sanki onu tutuyormuş gibi. Sonra fısıldadı, sesi sessiz odada titreyerek:

“Bugün seni yine özledim… Bebeğimizi tutamadığım için üzgünüm… Yanılmışım… Lütfen artık bana kızma.”

Ethan’ın nefesi kesildi. Onun gömleği gibi kumaşa, kalbinin yadigarına ağladığını görünce gözleri doldu.

“Kirli” çarşaflar, korktuğu ihanetin kanıtı değildi. Gözyaşlarıyla ıslanmışlardı.

Ethan, suçluluk duygusuyla yüzünü ellerinin arasına gömdü. O terfi ve toplantıların peşinde koşarken, o evlerini ve aşklarını tek başına ayakta tutuyordu.

Ertesi sabah artık dayanamadı. Haber vermeden erkenden evine gitti.

Lily dışarıda çamaşır asarken, adam arkasından gelip kollarını beline doladı. Hafifçe sıçradı, sonra şaşkınlıkla gülümsedi.

“Erken döndün! Bir şey mi oldu?”

 

Yüzünü onun omzuna bastırdı, sesi titriyordu.

“Sorun yok… sadece çok uzun süredir uzaktayım. İş seyahatlerim bitti. Evde kalıyorum.”

Gözleri kocaman açıldı, parıldadı. “Ethan… ne diyorsun?”

Gözyaşlarının arasından gülümsedi. “Sonunda bizi bir arada tutanın sen olduğunu anladım.”

O andan itibaren Ethan, işini yerel olarak yapmaya başladı. Yemek pişiriyor, bahçeyle ilgileniyor ve akşamlarını onun yanında geçiriyordu. Her gece, elini tuttuğunda, bir zamanlar hafife aldığı sıcaklığı hissediyordu.

Artık çarşafları değiştirirken birlikte gülüyorlar, konuşuyorlar, güneş ışığı odaya yayılıyor. Artık gizli kameralar yok, yalnız gözyaşları yok. Sadece temiz çarşaf kokusu, yumuşak sabah ışığı ve birbirini yeniden keşfeden iki kişi var.

Gürültüyle dolu bir dünyada Ethan, sevginin mesafeyle azalmadığını ve eve dönmeyi seçmeyi bıraktığında azaldığını anladı.