Keane sandalyemde oturuyordu; bebek göğsüne kıvrılmış, tamamen sakin, uyuyan küçük bir hamur topu gibi. Bir eliyle onu nazikçe tutuyor, diğeriyle sırtını yavaş ve istikrarlı bir hareketle ovuyordu; tıpkı benim yaptığım gibi.

Ve Keane’in kucağında kedimiz Mango, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi mırıldanıyordu.

Sanki bunu binlerce kez yapmış gibi görünüyorlardı.

Bebek derin uykudaydı, gözünden tek damla yaş bile akmıyordu.

Keane bana bakmadı. Bakmasına gerek yoktu.

Ve yemin ederim nefes almayı unuttum.

Sonra Keane bir şeyler mırıldandı. Yıllar sonra ilk kez — İlk yorumda daha fazlasını okuyun 👇👇👇

Sözsüz Otizmli Kardeşim Sonunda İlk Kelimelerini Nasıl Söyledi ve Beni Asla Unutamayacağım Gözyaşlarına Boğdu

Otizmli kardeşim hiç konuşmamıştı; ta ki beni en iyi şekilde paramparça eden bir şey yapana kadar.

Kardeşim Keane’e dört yaşında otizm teşhisi konduğunda, ben henüz yedi yaşındaydım. Bunun ne anlama geldiğini pek anlayamamıştım; sadece “farklı” olduğunu biliyordum. Öğretmenlerim bana onun “kendisi gibi” başka çocuklarla birlikte olması gerektiğini söylediler; bu beni üzdü, ama nedenini henüz bilmiyordum.

 

Keane az da olsa, parça parça konuştu… ama dört yaşına bastıktan sonra tamamen sustu.

İki yıl önce, annemiz vefat ettikten sonra, Keane’i yanıma almaya karar verdim. Onu bir bakımevine yerleştirmek asla mümkün değildi. Kocam ilk başta biraz tereddütlüydü ama bir konuda hemfikirdik: Keane bize aitti.

Birkaç ay önce oğlum Milo’yu doğurdum. Bir sabah, Milo uyurken, sessizliği fırsat bilip hızlıca banyo yaptım. Keane her zamanki gibi pencere kenarında oturmuş, kulaklığını takmış, bulmacalarına odaklanmıştı.

Sonra Milo’nun ağladığını duydum… ardından sessizlik geldi.

Saçımda hala şampuan varken banyodan fırladım ve bebeğin odasına koştum. Ve sonra donakaldım.

Keane, Milo’yu bir eliyle tutarak koltukta oturmuş, diğer eliyle de sırtını hafifçe okşuyordu. Kucağında ise kedimiz Mango huzur içinde mırıldanıyordu.

Sonra Keane bana baktı… ve yirmi yıldan uzun bir süre sonra ilk sözlerini söyledi:

“Korkmuştu. Ona kalp atışı verdim.”

Gözlerimden anında yaşlar boşandı.

Ertesi sabah Keane mutfağa geldi ve “Kahve” dedi.

Sonra gözlerimin içine bakarak -her zaman kaçındığı bir şey- şöyle dedi:

“Milo’yla ben ilgilenirim.”

Çok bunaltıcıydı.

Milo’nun varlığı Keane’i hiç hayal edemeyeceğim bir şekilde dönüştürdü.

Bir bağlantı buldu.

Bir amaç.

Ve sonunda konuşmaya başladı.