O sırada sıranın en önündeki kadını fark ettim. Küçücük, yaşlı bir kadındı. Manşetleri iplik iplik olmuş, yıpranmış eski bir paltoya sarılmıştı. Sırtı, sanki hayat yıllardır üzerine yük bindirmişçesine kamburlaşmıştı. Kasadaki banta iki ürün koydu: Ekmek ve süt.

Koyu saçlı, yorgun gözlü, yaka kartında KEREM yazan kasiyer ürünleri okuttu ve toplam tutarı söyledi. Yaşlı kadın küçük cüzdanını açtı ve saymaya başladı. Madeni paralar… Birkaç buruşuk banknot… Elleri zangır zangır titriyordu. Bir an duraksadı.

“Hadi ama, bazılarımızın işi gücü var! Acele edin!” diye bağırdı arkadaki bir kadın. Yaşlı teyze, “Ben… Benim param yetmiyor,” diye fısıldadı. Sesi neredeyse duyulmuyordu. “Çok üzgünüm.”

Arkasındaki kadın gözlerini devirdi: “Cidden mi? Bunun parasını bile ödeyemiyor mu?” Daha gerideki biri tersledi: “Hadi ama, vaktimiz kıymetli! Çekilin de sıra ilerlesin!” “Acınası bir durum,” diye mırıldandı bir adam. “Bir ekmek yüzünden herkesi bekletiyorlar.”

Yaşlı kadın utançtan irkildi. Ekmeği, sanki birileri elinden zorla alacakmış gibi kendine doğru çekti. “Sadece sütü alacağım,” dedi sessizce kasiyere. “Lütfen… Ekmeği geri koyacağım.”

Kasiyer Kerem kaşlarını çattı. “Teyzeciğim, biz…” Arkadaki kadın yine araya girdi: “Bu kabul edilemez! Bazı insanların hiç utanması kalmamış.”

Midem alt üst oldu. Daha önce kasada paramın yetmediği anlar olmuştu. O bunaltıcı, kapana kısılmışlık hissini; herkesin seni izlediği ve kaçışın olmadığı o anı çok iyi biliyordum. Fazla düşünmeden ağzımdan şu sözler çıktı:

“Ben hallederim!”

Sesim beklediğimden daha yüksek çıkmıştı. Kasiyer Kerem başını kaldırdı. “Efendim?” “Onun hesabını da ben ödüyorum,” dedim öne doğru bir adım atarak. “Benimkilerle birlikte hesapla.”

Sıra bir an sessizleşti, sonra mırıltılar yükseldi. “Paranızı sokağa atıyorsunuz,” dedi biri. “Muhtemelen bunu sürekli yapıyordur,” diye alay etti arkadaki adam. “Böyle tipler duygu sömürüsünü iyi bilir.”

Yaşlı kadın bana döndü. Gözleri hem sulanmış hem de keskin bir minnetle doluydu. “Hayır,” dedi başını sallayarak. “Kabul edemem kızım. Senin kendi ailen, kendi masrafların var.” “Veriyorum işte, lütfen bırakın ödeyeyim,” dedim. “Muhtemelen çocukların var,” dedi yumuşak, neredeyse beni azarlayan bir sesle. “Paranı kendine sakla.” “Çocuklarımın bunun normal olduğu bir dünyada büyümesini istiyorum,” dedim. “Lütfen… İzin verin.”

Uzun bir süre gözlerimin içine baktı. Sonra yüzü yumuşadı. Kerem beni dikkatle izliyordu. Kendi kira paramı düşündüm. Boş buzdolabımı. Limite dayanmış kredi kartımı… Sonra da bir grup yabancının ona bağırması yüzünden evine ekmeksiz dönecek olan bu kadını düşündüm.

“Evet,” dedim. “Eminim.”

Kerem başını salladı ve onun eşyalarını benimkilerle birlikte geçti. Yaşlı kadın ekmeği ve sütü, sanki dünyadaki en kırılgan şeylermiş gibi kucağında tuttu. “Daha önce hiç kimse benim için böyle bir şey yapmamıştı,” diye fısıldadı. “Hiç kimse…”

“Adınız ne?” diye sordum. “Müzeyyen,” dedi. “Müzeyyen Hanım.” “Ben Leyla,” dedim. “Tanıştığımıza memnun oldum.” Bana titrek bir gülümseme verdi. “İyi bir kalbin var Leyla. Bu dünyanın o kalbi karartmasına izin verme.”

Yavaş adımlarla, kendisini küçümseyen herkesin yanından geçip gitti. İnsanlar sanki o yokmuş gibi gözlerini kaçırdılar. Kerem para üstünü verirken, “Bu

Üç gün sonra kapım çalındı. Eve gidip sandviçler yapmış, üç kavgayı ayırmış ve lokantadaki gece vardiyama gitmiştim. O an, hayatın karmaşası içinde yaşanmış küçük, tuhaf bir anı olarak kalmıştı aklımda.

Kapı hafifçe değil, çok ciddi ve sert çalındı. Bu tarz vuruşlar genelde sorun demekti. Elinde çamaşır sepetiyle donakaldım. Elif koşarak gelip bacağıma sarıldı. “Anne? Kim o?” “Bilmiyorum bebeğim, burada kal.”

Kapıyı hafifçe araladım; ev sahibine laf yetiştirmeye ya da gürültü için komşudan özür dilemeye hazırdım. Ama karşımda bakkaldaki Kerem’i gördüm. Gergin ve üzgün görünüyordu. Üzerinde hâlâ market tişörtü vardı ve elinde sade beyaz bir zarf tutuyordu.

“Leyla?” dedi tereddütle. “Ben bakkaldaki Kerem.” “Hatırlıyorum,” dedim. “Bir şey mi unuttum yoksa?” “Ben… Müzeyyen Hanım yüzünden buradayım. Benden sizi bulmamı istedi.”

Kalbim hızlandı. “O yaşlı teyze mi? İyi mi?” Kerem yavaşça nefes verdi. “Dün vefat etti.” Zarfı havaya kaldırdı. Koridor bir anlığına bulandı, gözlerim karardı. “Ah… Çok özür dilerim. Çok üzüldüm.”

“Zaten zayıf düşmüştü. Mağazada yere yığıldı,” dedi Kerem. “Bu zarfı müdürüme bırakmış. ‘Bunu Kerem’e verin, o kızı tanır’ demiş. Seni tarif etmiş; adını, ne aldığını… Çok detaylıymış. Ödül kartındaki bilgilerden seni bulabildik. Pek etik değil belki ama şartlar çok özeldi.”

İçeri girmesini söyledim. Kanepeye oturdum ve zarfı açtım. Çocuklar koridordan gizlice bakıyordu. Zarfın içinde katlanmış bir mektup ve resmi belgeler vardı. Önce mektubu okudum

“Leyla, beni hatırlamayabilirsin ama ben seni hatırlıyorum. Başkaları bana hakaret ederken sen bana yardım ettin. Bana sanki hâlâ bir insanmışım gibi baktın. Bu artık pek sık olan bir şey değil. Yardım ettiğin kişinin bunu hak edip etmediğini bilmiyordun, sadece yardıma ihtiyacı olan birini gördün. Kendi ayaklarım üzerinde durmaya çalıştığım için başta itiraz ettim, kimseye yük olmak istemem. Ama sen bana acıma değil, iyilik gösterdin. Bu farklı bir şey. Çocuklarım benimle değil, sadece paramla ilgileniyorlar. Bu yüzden sahip olduklarımı iyi kalpli birine bırakmayı seçtim. Belki küçük bir şey yaptığını düşünüyorsun ama benim için bu dünya demekti. Son isteğim basit: Çocuklarına iyi bak. Ve imkanın olduğunda, ihtiyacı olan birine tam ve karşılıksız bir şekilde yardım et. Teşekkür ederim. — Müzeyyen Hanım”

İşimi bitirdiğimde gözlerim yanıyordu. Diğer kağıtları aldım. Bunlar yasal belgelerdi ve benim adım yazıyordu. Bir satırı okudum, sonra tekrar okudum. “Bana… Evini mi bıraktı?” dedim sesim kısılarak. “Ve birikimlerini,” dedi Kerem nazikçe. “Bir saray değil belki ama hayatınızı değiştirmeye yetecek kadar.”

“Onu hiç tanımıyordum,” dedim şaşkınlıkla. “Neden ben?” “Ne yaptığını biliyordu,” dedi Kerem. “Avukatına özellikle ‘Bana gerçek saygıyla davranan tek kişi oydu’ demiş.”

Çocukları yanıma çağırdım. “Müzeyyen Teyze bize evini ve biraz da para bırakmış,” dedim. “Yani gerçek bir evimiz mi olacak?” diye sordu Elif. “Evet,” dedim. “Artık her an kapı dışarı edilme korkusuyla yaşamayacağız.”

Kerem ayağa kalktı. “Müzeyyen Teyze bana bir şey daha söyletti. ‘Leyla’ya söyle, ben sadaka almadım, takas yaptım. O bana iyilik verdi, ben de ona karşılığını.’”

O gittikten sonra çocuklarla birbirimize sarıldık. O gece, mutfak masasında mektuba tekrar baktım. İnsanlar ona bir ekmek parası eksik olduğu için çöp gibi bakarken, o aslında hepimizden daha zengindi. Onun son isteği parayla ilgili değildi; mesele o iyilik mirasını devam ettirmekti.

Marketten darda olan bir ninenin alışverişini ödedim. Üç gün sonra, o iyilik bana farklı bir geleceğin anahtarları olarak geri döndü. Şimdi onun inandığı o “iyi insan” olmak bana kalmış.