Sahte Veda, Gerçek Sadakat

O sabah beslenme çantalarını hazırlarken, Gökçe gece konuşup konuşamayacağımızı sordu. Söyleyiş tarzında tüm gün zihnimde asılı kalan bir şey vardı. Ödevler, banyolar ve her zamanki uyku rutininden sonra beni çamaşır odasında buldu ve konunun annesiyle ilgili olduğunu söyledi. Sonra her şeyi değiştiren o cümleyi kurdu. O zamanlar söylediği her şeyin doğru olmadığını anlattı. Unutmamıştı. Her şeyi, tüm bu süre boyunca hatırlamıştı.

İlk başta ne demek istediğini anlamadım. Sonra gözlerimin içine baktı ve gerçeği açıkladı: Neva nehre düşmemişti. Terk edip gitmişti. Gökçe, annesinin köprüye kadar sürdüğünü, arabayı park ettiğini, çantasını içeride bırakıp ceketini de sanki ortadan kaybolmuş gibi görünmesi için korkuluklara astığını anlattı. Annesi Gökçe‘ye çok fazla hata yaptığını, borç batağında olduğunu ve başka bir yerde her şeye sıfırdan başlamasına yardım edecek birini bulduğunu söylemişti. Küçük çocukların o olmadan daha iyi bir hayat süreceğini söylemiş ve Gökçe‘ye gerçeği asla kimseye söylemeyeceğine dair yemin ettirmişti. Gökçe o sırada sadece on bir yaşındaydı; dehşete düşmüştü ve eğer doğruyu söylerse kardeşlerinin dünyasını yıkan kişinin kendisi olacağına inanmıştı. Bu yüzden o sırrı tam yedi yıl boyunca kalbinde taşıdı.

Bunları duymak içimde bir şeyleri parçaladı. Sadece Neva‘nın çekip gitmesi değildi mesele. Kendi suçluluğunu alıp bir çocuğun omuzlarına yüklemiş, buna da cesaret ve korumacılık süsü vermişti. Gökçe‘ye, annesinin hayatta olduğundan nasıl bu kadar emin olduğunu sorduğumda, Neva’nın üç hafta önce onunla iletişime geçtiğini söyledi. Gökçe kanıtı çamaşır makinesinin üzerindeki bir kutuda saklamıştı. Kutunun içinde Neva‘nın daha yaşlı ve zayıf göründüğü, tanımadığım bir adamın yanında durduğu bir fotoğraf ve çok geç olmadan kendini açıklamak istediğini, hasta olduğunu iddia eden bir not vardı.

Ertesi gün bir aile hukuku avukatına gidip her şeyi anlattım.

Avukat, çocukların yasal vasisi olduğum için onları koruma ve eğer Neva hayatlarına geri dönmeye çalışırsa her türlü iletişimi kontrol etme hakkım olduğunu net bir şekilde belirtti. Ertesi gün öğleden sonra resmi ihtarname çekilmişti bile: Eğer Neva iletişim kurmak istiyorsa, bu Gökçe üzerinden değil, doğrudan avukatlık bürosu üzerinden olacaktı.

Birkaç gün sonra Neva ile evden uzak, tenha bir cami otoparkında buluştum. Arabasından indiğinde yaşlanmış ve çökmüş görünüyordu ama bunların hiçbiri yaptığı şeyi hafifletmiyordu. Kendini açıklamaya çalıştı; çocukların hayatına devam edeceğini ve benim onlara onun veremediği yuvayı verebileceğimi düşündüğünü söyledi. Ona açıkça, terk edip gitmeyi bir fedakarlıkmış gibi pazarlayamayacağını söyledim. O sadece on çocuğu bırakıp gitmemişti; bir çocuğu, kendi yalanını yıllarca taşıması için eğitmişti. Neden önce Gökçe ile iletişime geçtiğini sorduğumda, Gökçe‘nin cevap vereceğini bildiğini itiraf etti. Bu bana her şeyi anlatmaya yetti. Doğrudan, daha önce zaten bir kez yükün altına soktuğu o çocuğa gitmişti.

Eve geldiğimde Gökçe ile oturdum ve ona artık annesinin seçimlerini taşımak zorunda olmadığını söyledim. Daha sonra, avukatın rehberliğinde tüm çocukları topladım ve gerçeği onlara olabildiğince nazik bir dille anlattım. Annelerinin çok uzun zaman önce korkunç bir seçim yaptığını söyledim. Yetişkinlerin hata yapabileceğini, terk edebileceğini ve bencilce kararlar alabileceğini; ancak bunların hiçbirinin bir çocuğun suçu olmadığını anlattım. Ayrıca bir şeyi çok net belirttim: Gökçe sadece bir çocuktu ve ondan kendisine ait olmayan bir yalanı koruması istenmişti. Kimse onu suçlamayacaktı.

Çocuklar farklı tepkiler verdiler; kırgınlık, kafa karışıklığı, öfke, sessizlik… Ama en önemlisi, Gökçe‘ye sırtlarını dönmek yerine ona yöneldiler. Teker teker yanına gelip ona sarıldılar ve kelimelere dökmeden ona hâlâ onlara ait olduğunu hatırlattılar. Daha sonra Gökçe bana, eğer annesi bir gün geri gelip tekrar “anneleri” olmak isterse ne demesi gerektiğini sorduğunda, ona gerçeği söyledim: Neva onları doğurmuş olabilirdi ama onları büyüten bendim. Ve artık hepimiz biliyorduk ki, bu ikisi asla aynı şey değildi.