Gerçek Dans Şimdi Başlıyor

İstemeden güldüm. Ellerimi tuttu. Etrafımda değil, benimle birlikte hareket etti. Sandalyemi bir kez, sonra bir kez daha döndürdü; ilki yavaştı, korkmadığımı görünce ikincisini daha hızlı yaptı. Sanki birlikte yasak bir şeyi yapıyormuşuz gibi sırıtıyordu.

“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum,” dedim, “bu yaptığımız çılgınlık.” “Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, şu an gülümsüyorsun.”

Şarkı bittiğinde beni masama geri götürdü. “Neden bunu yaptın?” diye sordum. Omuz silkti ama hareketinde hafif bir mahcubiyet vardı. “Çünkü başka kimse sormadı.”

Mezuniyet sonrası ailem kapsamlı rehabilitasyon için başka bir şehre taşındı ve onunla tekrar görüşme ihtimalimiz de o taşınmayla birlikte yok oldu. İki yılım ameliyatlar ve rehabilitasyon arasında geçti. Düşmeden bir yerden bir yere geçmeyi öğrendim. Cihazlarla kısa mesafeler, sonra cihazsız uzun mesafeler yürümeyi öğrendim. İnsanların hayatta kalmayı, tamamen iyileşmekle ne kadar çabuk karıştırdığını fark ettim.

Ayrıca binaların, içindeki insanlara ne kadar kötü hizmet ettiğini de öğrendim. Üniversite bitirmek benim için diğerlerinden uzun sürdü. Mimarlık okudum çünkü öfkeliydim ve öfke bazen işe yarar bir şeydir. Okurken çalıştım. Kimsenin istemediği teknik çizim işlerini aldım. Fikirlerimi beğenip de topallamamdan hoşlanmayan firmalara kendimi kabul ettirmek için savaştım. Yıllar sonra kendi şirketimi kurdum; çünkü insanların gerçekten kullanabileceği mekanlar yaratmak için birilerinden izin almaktan bıkmıştım.

Elli yaşıma geldiğimde umduğumdan daha fazla param, saygın bir mimarlık ofisim ve kamusal alanları, insanları dışlamayan mekanlara dönüştürme konusunda sağlam bir itibarım vardı. Üç hafta önce, şantiyelerimizden birinin yakınındaki bir kafeye girdim ve üzerime sıcak kahve döktüm. Kapak yerinden fırladı; kahve elime, tezgaha ve yere sıçradı. “Harika,” diye söylendim.

Kafedeki bir adam hemen bir paspas kaptı ve bana doğru topallayarak geldi. Siyah önlüğünün altına solmuş mavi bir iş kıyafeti giymişti. Sonradan öğrendim ki, öğle yoğunluğunda çalışmak için poliklinikteki sabah vardiyasından çıkıp hemen buraya gelmiş.

“Hey,” dedi. “Kımıldama, ben hallederim.” Etrafı temizledi, peçete getirdi. Kasadaki görevliye, “Hanımefendiye yeni bir kahve verin,” dedi. “Ödeyebilirim,” dedim ama o elini sallayıp reddetti. Cebindeki bozuk paraları sayarken kasiyer zaten ödendiğini söyledi.

İşte o zaman ona gerçekten baktım. Yaşlanmıştı elbette. Yorgundu. Omuzları genişlemişti. Sol bacağında bir aksama vardı. Ama gözleri aynıydı. Bana baktı ve yarım saniye duraksadı. “Özür dilerim,” dedi. “Çok tanıdık geliyorsunuz.” “Öyle mi?” dedim. Yüzümü inceleyerek kaşlarını çattı, sonra başını salladı. “Belki de değil. Uzun bir gündü.”

Ertesi öğleden sonra tekrar gittim. Pencerelerin yanındaki masaları siliyordu. Benim masama geldiğinde, “Otuz yıl önce, mezuniyet balosunda tekerlekli sandalyedeki bir kızı dansa kaldırmıştın,” dedim.

Eli masanın üzerinde donup kaldı. Yavaşça başını kaldırdı. Parçaların birleşmesini izledim. Önce gözler, sonra sesim, sonra anılar… Sormadan karşıma oturdu. “Beren?” dedi, isim ağzından sanki canı yanarak çıkmış gibi. “İnanamıyorum. Biliyordum… Bir şey olduğunu hissetmiştim.”

“Beni biraz tanıdın mı?” dedim. “Biraz,” dedi. “Eve gittikten sonra bütün gece beni deli etmeye yetecek kadar.”

Balodan sonra neler olduğunu öğrendim. O yaz annesi hastalanmış. Babası zaten gitmişti. Basketbolun önemi kalmamıştı, bursların önemi kalmamıştı. Hayatta kalma mücadelesi her şeyin önüne geçmişti. “Hep geçici bir durum sanıyordum,” dedi. “Birkaç ay, belki bir yıl…” “Sonra?” “Sonra bir baktım, elli yaşıma gelmişim.” Bunu gülerek söyledi ama komik değildi.

Her türlü işte çalışmıştı. Depo, sevkiyat, hasta bakıcılık, temizlik… Kirayı ödeyen ve annesinin bakımını sağlayan ne iş varsa. Bu süreçte dizini sakatlamış ama kalıcı hasar oluşana kadar üzerine basıp çalışmaya devam etmişti. “Annen nasıl?” diye sordum. “Hala hayatta. Hala dediğim dedik.”

Sonraki hafta boyunca sürekli gittim. Zorlamadan, sadece konuşarak. Bana parça parça her şeyi anlattı. Faturaları, uykusuz geceleri, annesinin tek başına yetemediği bakım ihtiyaçlarını… Artık kurtulmayı hayal bile etmediği o dinmeyen acıları… Sonunda “Sana yardım etmeme izin ver,” dediğimde tam beklediğim gibi kapıları kapattı. “Hayır.”

“Bu bir sadaka olmak zorunda değil,” dedim. Bana öyle bir baktı ki… “Parası olanlar tam yardım yapmadan önce hep böyle söylerler,” dedi.

Yaklaşımımı değiştirdim. Firmam zaten engelsiz bir yaşam ve spor merkezi inşa ediyordu ve toplumsal danışmanlara ihtiyacımız vardı. Sporu, sakatlığı, gururu ve vücudun artık sana itaat etmediğinde nasıl hissettiğini bilen birine ihtiyacımız vardı. Sahici birine. Cilalı cümleleri olanlara değil. Bu kişi Aras’tı. Onu bir planlama toplantısına çağırdım. Ücretli, karşılıksız bir iş.

Önce reddetmeye çalıştı, sonra ona ne sunabileceğini düşündüğümü sordu. “Otuz yıldır bana en zor anımda bir ‘problem’ gibi değil de bir ‘insan’ gibi davranan ilk kişi sendin. Bu çok değerli bir yetenek,” dedim.

Yine de “evet” demedi. Onu değiştiren annesi oldu. Gönderdiğim ve onun ihtiyacı yokmuş gibi davrandığı erzaklardan sonra annesi beni eve davet etti. Küçük bir apartman dairesi… Temiz ama eski. Kadın hasta görünüyordu, gözleri keskindi ve benden hiç etkilenmişe benzemiyordu.

Aras odadan çıktığında, “Çok gururludur,” dedi. “Gururlu erkekler buna ‘bağımsızlık’ diyerek ölüp giderler.” “Fark ettim,” dedim. Elimi sıktı. “Eğer onun için acıma değil de gerçek bir işin varsa, o hırladı diye hemen geri adım atma.”

Öyle de yaptım. Bir toplantıya geldi, sonra bir diğerine. Kıdemli mimarlarımdan biri “Neyi gözden kaçırıyoruz?” diye sordu. Aras plana baktı ve şöyle dedi: “Her şeyi teknik olarak erişilebilir yapıyorsunuz ama bu ‘hoş geldin’ demekle aynı şey değil. Kimse sırf rampa oraya sığıyor diye spor salonuna çöp konteynerlerinin yanındaki yan kapıdan girmek istemez.”

Sessizlik… Sonra proje liderim, “Haklı,” dedi. O günden sonra kimse onun neden orada olduğunu sorgulamadı.

Tıbbi yardım süreci daha uzun sürdü. Zorlamadım. Ona bir uzmanın adını verdim. Altı gün boyunca görmezden geldi. Sonra iş yerinde dizi boşaldı ve sonunda onu hastaneye götürmeme izin verdi. Doktor, hasarın tamamen silinemeyeceğini ama bir kısmının tedavi edilebileceğini söyledi. Acı azaldı, hareket kabiliyeti arttı.

Çıkışta otoparkta, Aras kaldırıma oturup boşluğa baktı. “Hayatımın artık böyle devam edeceğini sanıyordum,” dedi. Yanına oturdum. “Hayatın böyleydi. Ama geri kalanı böyle olmak zorunda değil.”

Uzun süre bana baktı. Sonra çok kısık bir sesle, “İnsanların benim için bir şeyler yapmasına izin vermeyi bilmiyorum,” dedi. “Biliyorum,” dedim. “Ben de bilmiyordum.”

Gerçek dönüm noktası buydu. Sonraki aylar sihirli değnek değmiş gibi geçmedi. Şüpheciydi, sonra minnettar oldu, sonra minnettar olduğu için utandı. Fizik tedavi onu bir süre yorgun ve huysuz yaptı. Danışmanlık işi düzenli bir işe dönüştü ama odalar dolusu profesyonelin arasında, oradaki en eğitimsiz kişi olduğunu varsaymadan oturmayı öğrenmesi gerekti.

Kısa süre sonra merkezimizde antrenörleri eğitiyor, sakatlanan gençlere rehberlik ediyordu. Etkinliklerde konuşmalar yapıyordu. Bir çocuk ona, “Eğer artık oynayamazsam, kim olduğumu bilmiyorum,” dediğinde, Aras şu cevabı verdi: “O zaman kimse seni alkışlamıyorken kim olduğunla işe başla.”

Aylar sonra bir gece, annem aile albümü için balo fotoğraflarını isteyince eski bir kutuyu karıştırdım. Aras ile dans pistindeki fotoğrafımızı buldum ve düşünmeden ofise götürdüm. Masamda gördü.

“Bunu sakladın mı?” “Tabii ki sakladım.” Fotoğrafı dikkatle eline aldı. Sonra, “Liseden sonra seni bulmaya çalıştım,” dedi. Ona bakakaldım. “Ne?” “Gitmiştin. Birisi ailenin tedavi için taşındığını söyledi. Sonra annem hastalandı ve dünyam hızla küçüldü ama yine de denedim.”

“Beni unuttun sanmıştım,” dedim. Bana sanki hayatında duyduğu en saçma şeyi söylüyormuşum gibi baktı. “Beren, bulmak istediğim tek kız sendin.”

Otuz yıllık yanlış zamanlamalar ve bitmemiş duygular… Beni sonunda tam anlamıyla çözen o cümle oldu.

Şimdi birlikteyiz. Yavaşça… Yaraları olan yetişkinler gibi. Hayatın her an karşınıza dikilebileceğini bilen ve aksiymiş gibi davranarak vakit kaybetmeyen insanlar gibi. Annesi artık düzgün bir bakım alıyor. Aras kurduğumuz merkezde eğitim programlarını yönetiyor ve aldığımız her yeni projede danışmanlık yapıyor. Bu işte çok iyi çünkü asla kimseye yukarıdan bakmıyor.

Geçen ay, toplum merkezimizin açılışında salonda müzik çalıyordu. Aras yanıma geldi ve elini uzattı.

“Dans etmek ister misin?” Elini tuttum. “Zaten nasıl yapacağımızı biliyoruz.”