Annemin Sessiz Fedakârlığı

Annem Ayşe Yılmaz bir zamanlar bambaşka bir insandı.

Babamla evlenmeden önce sanat tarihi okumuştu ve hayali müzelerde çalışmaktı.

Ama yirmi beş yıllık evlilikten sonra o hayal yavaş yavaş kaybolmuştu.

Sanat koleksiyonları düzenlemek yerine artık ailemizin toplumdaki imajını düzenliyordu.

Bazen babam iş seyahatine gittiğinde, annem beni gizlice sanat sergilerine götürürdü. Sessiz müze salonlarında onun eski halini kısa anlarda görebilirdim. Gözleri heyecanla parlıyordu.

Ama eve döndüğümüzde babam beni eleştirdiğinde hep aynı cümleyi tekrar ederdi.

“Baban aslında iyi niyetli.”

Ben doksan alan bir not getirdiğimde bile babam bunu başarısızlık saydığında…

Benim ilgi alanlarımla alay ettiğinde…

Ve bana istediği kız evlat olmadığımı açıkça hissettirdiğinde bile…

Annem aynı cümleyi söylerdi.

---

Babamın Yolunu İzleyen Oğullar

Ağabeylerim babamın planladığı hayata uyum sağlamakta hiç zorlanmadı.

En büyük ağabeyim Emre Yılmaz, neredeyse babamın aynısıydı.
Boğaziçi Üniversitesi’nde işletme okudu, babam gibi giyindi ve onun gibi konuştu.

Diğer ağabeyim Kerem Yılmaz ise bir süreliğine biraz asi davranmıştı. Üniversite yıllarında İspanya’da değişim programına gitmişti ve neredeyse orada kalıp bir yıl daha gezmeye karar veriyordu.

Babam bizzat İspanya’ya gidip bu “hatayı” düzeltmişti.

Kerem mezun olduktan kısa süre sonra İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi’ni bitirdi ve babamın çalıştığı şirkette işe başladı.

Onlar aile planını takip etti.

Ben etmedim.

---

Planı Reddeden Kız

Ağabeylerim babamla birlikte borsa simülasyonları oynarken ben Anayasa Mahkemesi kararları ve insan hakları hukuku üzerine kitaplara gömülürdüm.

Akşam yemekleri çoğu zaman bir tartışma alanına dönüşürdü.

Babam söylediklerimi dinler, sonra bifteğini keser ve tek bir cümleyle her şeyi geçersiz sayardı.

“Hukuk, finans dünyasında başarılı olamayan insanların seçtiği bir meslek,” derdi.

“Sorunları çözmez, sadece ortaya çıktıktan sonra tepki verir.”

O zamanlar bu sözün ileride ne kadar ironik olacağını bilmiyordum.

---

Her Şeyi Değiştiren Karar

Lisenin son yılında üniversite kabul mektupları gelmeye başladı.

Aile içindeki huzuru korumak için işletme bölümlerine başvurmuştum.

Ama gizlice hukuk hazırlık programlarına da başvurmuştum.

Ankara Üniversitesi’nden kabul mektubum geldiğinde ve yanında büyük bir burs kazandığımı gördüğümde hayatımın değişeceğini anladım.

O akşam aile toplantısı yaptım.

Ellerim titriyordu.

“Ankara’ya gidiyorum,” dedim.
“Hukuk okuyacağım.”

Annem hem gururlu hem korkmuş görünüyordu.

Emre küçümseyerek güldü.

Kerem yere baktı.

Babam ise sadece tek bir kelimeyi tekrar etti.

“Ankara.”

Sonra hayatımı sonsuza kadar değiştiren üç kelime söyledi.

“Benim desteğim olmadan.”

---

Babamın Beni Hayatından Çıkardığı Gün

Bağırmadı.

Tartışmadı.

Yatırım planlarını anlatırken kullandığı aynı sakin ses tonuyla konuştu.

“Eğitimin için ayırdığım parayı bazı beklentilere göre planlamıştım,” dedi.

“Eğer bu yolu seçersen o kaynaklar başka yere aktarılacak.”

“Sadece hukuk okumak istediğim için mi beni hayatından çıkarıyorsun?” diye sordum.

“Kaynakları daha verimli yatırımlara yönlendiriyorum.”

Onun için mesele kız evlat değildi.

Sadece bir yatırım stratejisiydi.

O gece annem sessizce odama geldi.

Elime bir zarf verdi.

İçinde beş bin lira vardı.

“Baban bunu bilmemeli,” diye fısıldadı.

O para bağımsızlığımın ilk adımı oldu.

---

Ankara’da Yeni Bir Hayat

İki bavulla ve sınırlı bir parayla Ankara’ya gelmek hem korkutucu hem heyecan vericiydi.

Bursum üniversite ücretini karşılıyordu.

Diğer her şey benim sorumluluğumdaydı.

Bazı arkadaşlarım lüks tatillerinin fotoğraflarını paylaşırken ben üç işte çalışıyordum:

Sabahları üniversite yakınındaki bir kafede.
Akşamları kütüphanede.
Hafta sonları bir hukuk profesörüne araştırma yardımcılığı yapıyordum.

Uyku lüks olmuştu.

Ama yavaş yavaş babamın onayından daha değerli bir şey inşa ediyordum.

Kendi hayatımı.

---

Seçtiğim Aile

Oda arkadaşım Elif Demir, beni gerçekten anlayan ilk insandı.

Birçok gece beni masamda uyuyakalmış halde bulur ve omuzuma battaniye örterdi.

“Biliyorsun yatak diye bir şey var değil mi?” diye şaka yapardı.

Zamanla arkadaş grubumuz büyüdü.

Selin Arslan, çevre bilimleri okuyan korkusuz bir aktivistti.

Mert Chen, bilgisayar mühendisliği öğrencisiydi ve anayasa hukuku tartışmayı en az benim kadar seviyordu.

Onlar bana daha önce inanmadığım bir şeyi öğretti:

Aile bazen kan bağıyla değil, seçtiğin insanlarla oluşur.