Şoför, aynadan ona kısa bir bakış attı; şaşırmıştı ama profesyonelliğini bozmadı, tek kelime etmedi. Araç, cam kulelerden uzaklaşıp hırsın gürültüyle değil, sessizce var olduğu daha sakin sokaklara doğru süzülmeye başladı.

Rolls-Royce eski mahalleye girdiğinde, aradaki fark neredeyse acımasızdı. Dar yollar, mütevazı evler, yumuşak bir ışıkla yanan veranda lambaları… Ali, anılarıyla yüzleşmektense onları silmenin daha kolay olduğunu düşündüğü için bu yeri zihninden kazımaya çalışmıştı. Araba, parayla değil özenle bakıldığı belli olan, küçük iki katlı bir evin önünde yavaşladığında göğsü sıkıştı. Ev değişmemiş gibiydi; sanki zaman, saygıyla geri çekilmişti.

Ali arabadan tek başına indi, şoförü eliyle geri çevirdi. Hava burada farklıydı—daha serin, anlam yüklüydü. Taş yoldaki her adımı gereğinden fazla yankılandı. Eskimiş ama tanıdık kapı, onun bugün olduğu kişiyle geçmişteki hâli arasında sessiz bir eşik gibiydi.

Zile bastı.

Saniyeler uzadı, beklentiyle gerildi. Sonra kapı açıldı.

Zeynep karşısındaydı.

Zaman izini bırakmıştı—gözlerinin kenarında ince çizgiler, duruşunda sessiz bir direnç vardı—ama bakışı değişmemişti. Doğrudan, sakin, etkilenmeyen bir bakış. Saçları sade bir şekilde toplanmış, kıyafetleri gösterişsizdi; değerini kanıtlamaya ihtiyaç duymayan bir hayata aitti.

“Ali?” dedi, sesi şaşkınlıkla sertleşerek. “Burada ne işin var?”

Söylemeyi planladığı her şey dağıldı.

“Ben sadece…” Sesi titredi. “Seni görmem gerekiyordu.”

Ve o an, zenginlikten ve güçten çok uzakta bir kapı eşiğinde dururken, Ali hayatında ilk kez kendini bu kadar yoksul hissetti.

Zeynep onu süzdü; koyu gözlerinde şaşkınlık, temkin ve belki de çok hafif bir merak vardı. Saatler gibi gelen birkaç andan sonra kenara çekildi. “İçeri gel,” dedi duygusuzca. “Kapıda dikilme.”

Ali içeri girdi. Hava elle tutulur kadar gergindi. Oda küçük, sade ama tertipliydi. Eskimiş bir koltuk, ahşap bir sehpa, kitaplarla dolu raflar ve birkaç saksı bitkisi… Kahve ve hafif bir oda kokusunun verdiği sıcaklık onu sardı. Gözlerini kısa bir an kapatıp gerçeği içine çekti.

“İçecek ister misin?” diye sordu Zeynep mutfağa yönelirken. “Su ya da çay var.”

“Su lütfen,” dedi Ali; boğazı kurumuştu. Zeynep sessiz bir ustalıkla hareket ederken Ali gözlerini odada gezdirdi—Zeynep’in onsuz kurduğu hayatın her izini içine çekti. İşte o an onu gördü.

Yan sehpada, okuma lambasının ve mor bir orkidenin yanında çerçeveli bir fotoğraf vardı.
Yeni çekilmişti. Fotoğrafta Zeynep… ve bir çocuk. Dört ya da beş yaşlarında, dağınık kahverengi saçlı, parlak mavi gözlü bir çocuk.

Ali’nin dünyası durdu. Zaten çarpan kalbi sanki tekleyip tamamen sustu. O gözler… Yanılgı yoktu. Kendi gözlerinin aynısıydı. Nefesi boğazında düğümlendi; odanın sıcaklığına rağmen sırtından buz gibi bir ürperti geçti.

Yavaşça Zeynep’e döndü. Zeynep elinde su bardağıyla geri geliyordu. Yüzü solgundu; bakışları fotoğraftan Ali’ye kaydı. Sürahi elinden kayıp yere çarptı, binlerce parçaya ayrıldı. İkisi de fark etmedi. Fotoğraftaki çocuk onun oğluydu.

Ali donakaldı. Sessizliği sadece kırık sürahiden sızan suyun sesi bozuyordu. Gerçek, bir yük treni gibi çarptı. O sadece bir oğul değildi; Ali’nin varlığından bile habersiz olduğu, hayatının yok saydığı parçasıydı.

“Kim… kim bu, Zeynep?” diye sordu sonunda, sesi kısık bir fısıltıydı. Titreyen eliyle fotoğrafı işaret etti.

Zeynep eğilip cam kırıklarını toplamaya başladı; sırtı ona dönüktü. Hareketleri yavaştı. “Adı Deniz,” dedi. “Beş yaşında.”

Ali’nin midesi düğümlendi. Beş yıl… Tam da onu terk ettiği zamanlar. Suçluluk boğazını sıktı.

“Benim mi?” diye sordu—cevabı kalbine kazınmış olsa da.

Zeynep doğruldu, tereddütsüz gözlerinin içine baktı. “Evet, Ali. Senin.” Sesi hüzünle doluydu. “Bizim oğlumuz.”

Ali koltuğa yaslandı. “Ama… neden? Neden bana söylemedin?”

“Ne söyleyeyim, Ali?” Zeynep acı bir gülüş attı.
“Sana hamile olabileceğimi söylediğimde ne dedin, hatırlıyor musun? ‘Bu bir dikkat dağıtıcı. Zamanım yok. Geleceğim şirketimde, bezlerde değil. Doğruysa hallet.’ Bunları hatırlıyor musun? Yoksa hafızanda sadece başarılar ve milyonlar mı var?”

Sözler bıçak gibiydi.
“Ben… öyle demek istemedim,” diye kekeledi Ali. “Baskı altındaydım.”

“Hayır,” dedi Zeynep kararlı bir sesle. “Hırslıydın. Ve bencilsin. O yüzden Deniz’in seni yük gibi gören bir babayla büyümesini istemedim.”

Ali’nin göğsü sızladı.
“Onu görmek istiyorum,” dedi. “Hayatının parçası olmak istiyorum.”

Zeynep kuşkuyla baktı.
“Beş yıl sonra mı? Milyoner bir varis keşfetti diye mi geldin?”

“Parayla ilgili değil,” dedi Ali. “Oğlum için.”

Zeynep güldü.
“Deniz babasının uzayda görevde bir astronot olduğunu sanıyor. Onu korumak için uydurduğum bir hikâye.”

Bu, Ali’nin kalbini paramparça etti.

Sonraki haftalarda Ali hatalarını telafi etmeye hayatında ilk kez bu kadar kararlıydı. Hukuk ekibini kovdu, Zeynep’in ağabeyi Murat’tan özür diledi. Ama en önemlisi Deniz’di. Kısa ziyaretlerle başladı. Masallar okudu, oyuncak arabalarla oynadı.

Bir ay sonra gerçeği anlatmak istedi.

“Artık yalanla büyümesin,” dedi.

O gün kanepede otururlarken Ali Deniz’in elini tuttu.
“Baban astronot değil,” dedi titreyerek. “Baban benim.”

Deniz sordu:
“O zaman neden doğum günüme gelmedin?”

Ali boğazını temizledi.
“Büyük bir hata yaptım. Ama buradayım.”

Deniz bir an düşündü, sonra kollarını Ali’ye doladı.
“Babamsın!”

O andan sonra Ali’nin hayatı değişti. Servet merkez olmaktan çıktı. Zeynep ve Deniz gerçek zenginliğiydi artık. Tek ebeveynlere destek olan vakıflar kurdu. Büyük bir ev aldı ama tapuyu Zeynep’in üzerine yaptı—hediye değil, adalet için.

Ali ve Zeynep yeniden sevgili olmadı. Ama güçlü bir ortak ebeveynlik kurdular.

Ali, kalbin milyonluk borcunu parayla değil; zamanla, pişmanlıkla ve koşulsuz sevgiyle ödedi.

Ve sonunda şunu öğrendi:
Bir adamın gerçek değeri, servetinde değil—ailesine duyduğu bağlılıkta saklıdır.