Şehir yavaş yavaş arkasında kayboldu. Beton yerini tarlalara bıraktı. Siren sesleri sustu. Hava farklıydı, bir şekilde daha kadim hissettiriyordu. Uzun yolculuk boyunca Cihan, kafasında binlerce kez özür provası yaptı. Elinde kalan son gurur kırıntısını korumak için özenle seçilmiş cümleler kurdu. Ama prova edemediği bir şey vardı.

Yolun sonunda onu bir şeyin beklediğine dair o tuhaf his. Onu yerle bir edebilecek bir şey. Navigasyon sonunda vardığını haber verdiğinde, Cihan aniden frene bastı. Direksiyon başında hareketsiz kaldı. Çünkü önündeki şey… bir ev değildi. Daha çok bir yaraya benziyordu. Küçük ahşap yapı bir yana doğru hafifçe eğilmişti. Boyası yıllar önce dökülmüştü. Çatının bazı kısımları çökmüştü. Verandanın basamakları çatlak ve dengesizdi. Cihan Karadağ’ın servetinin hayatı boyunca görmezden geldiği türden bir yerdi burası. Yine de… adres burayı gösteriyordu. Yol kenarındaki bir tezgahtan aldığı küçük bir kır çiçeği demetiyle kamyonetten indi. Kendini anında gülünç hissetti. Çiçek mi? Dokuz yıl sonra mı? Bir rüzgar hamlesi çiçeklerden bir taç yaprağı kopardı ve tozlu bahçeye savurdu. Cihan güçlükle yutkunup kapıyı çaldı. “Beliz?” diye seslendi. Sesi ona yabancı, neredeyse kırılgan geliyordu. Kapı gıcırdayarak yavaşça açıldı. Ve oradaydı. Beliz… ama hatırladığı Beliz değildi. Bir zamanlar altın sarısı olan saçlarına aklar düşmüş, arkada basit bir topuz yapılmıştı. Elleri, yıllarca süren ağır işlerin izlerini taşıyordu, sertleşmişti. Ama onu en çok sarsan gözleri oldu. Hâlâ aynı yumuşak maviydi. Fakat o sıcaklık kaybolmuştu. Yerini öfkeden daha soğuk bir sükunete bırakmıştı. “Burada ne işin var, Cihan?” diye sordu kapıyı tam açmadan. Kelimelerin boğazına düğümlendiğini hissetti. Dokuz yıllık bahaneler… ve aniden hiçbirinin bir önemi kalmamıştı.

“Seni görmem gerekiyordu,” dedi usulca. “Konuşmamız lazım.” Beliz kollarını kavuşturdu. “Yaptığın her şeyden sonra mı?” “Dokuz yıl sonra mı?” Cihan beceriksizce çiçekleri uzattı. “Buraya kavga etmeye gelmedim,” dedi. “Buraya geldim çünkü… her şeyimi kaybediyorum.” Beliz buketine kötü bir şaka gibi baktı. “Affımı satın almaya mı geldin?” diye sordu. “Eskiden her şeyi satın aldığın gibi mi?” O sırada toprak yoldan elinde bir kova su taşıyan yaşlı bir adam geldi. Beliz’e doğru başıyla selam verdi. “Her şey yolunda mı, Beliz Hanım?” “Her şey yolunda, Tahsin Amca,” diye yanıtladı nazikçe. “Sadece eski bir ziyaretçi.” Komşu uzaklaşınca içini çekti ve kenara çekildi. “Gir içeri,” dedi. “Tüm kasaba dedikoduya başlamadan.” Evin içi Cihan’a ikinci bir darbe gibi çarptı. Tek bir küçük oda hem mutfak hem oturma odası görevi görüyordu. Tavanda eski bir pervane ağır ağır dönüyordu. Mobilyalar birbiriyle uyumsuz ve yıpranmıştı. Ama her şey tertemizdi. Düzenliydi. Vakurlu. “Otur,” dedi Beliz, plastik bir sandalyeyi işaret ederek. Cihan şaşkınlık içinde etrafına bakarak kaskatı oturdu. “Nasıl bu hale geldin?” diye sordu kısık sesle. Beliz doğrudan gözlerinin içine baktı. “Gerçekten bilmek istiyor musun?” diye sordu. “Yoksa sadece suçluluk duygunu hafifletmek mi niyetin?” Cevap vermek için ağzını açtı ama kadın devam etti. “Beni kapı dışarı ettikten sonra yeniden başlamaya çalıştım. Mücevherlerimi sattım. Küçük bir daire kiraladım. İş aradım.” Duraksadı. “Ne buldum biliyor musun?” “Yüzüme kapanan kapılar.” Cihan kaşlarını çattı. “Ben asla…” “Evet, yaptın,” diye sözünü kesti sakince. “İnsanlara dengesiz olduğumu söyledin. Şirket sırlarını çalmak istediğimi. Tehlikeli olduğumu.” Cihan’ın göğsü sıkıştı. “Beni sadece evinden atmadın,” dedi. “İsmimi her yerden sildin.” Oda ağır bir sessizlikle doldu. “Para bitince evden çıkarıldım,” diye devam etti kısık sesle. “Aylarımı bir kadın sığınmaevinde geçirdim.” Cihan’ın elleri sımsıkı kenetlendi. “Bilmiyordum.” “Bilmek istemedin.” Pencereden dışarı baktı. “Sonunda bir hastanede oda temizleme işi buldum. Sonra anneannemden kalan bu eski ev çıktı karşıma. Parçalanıyordu… ama senden alamayacağın tek şey buydu.” Cihan başını öne eğdi. Elindeki çiçekler birden taş gibi ağırlaştı. Sonunda konuştu. “Şirket çöküyor,” diye itiraf etti. “Karadağ Holding iflasın eşiğinde.” Beliz başını hafifçe yana eğdi. “Ve bu neden umurumda olsun? Neden?” “En iyi projelerimizin arkasındaki asıl stratejist sendin,” diye itiraf etti Cihan. “Sen olmayınca… ben sadece para basıyordum.” Beliz çiçekleri yavaşça elinden aldı. Bir an için Cihan umutlandı. Sonra kadın onları yere bıraktı. “Burada bir şey öğrendim,” dedi sakince. “Çiçekler aç karınları doyurmuyor.” “Güzel sözler faturaları ödemiyor.” “Ve vaatler yaraları iyileştirmiyor.” Cihan güçlükle yutkundu. “Yani bana yardım etmeyecek misin?” “Öyle bir şey demedim.” Küçük ahşap bir kutuyu açtı ve belgelerle dolu eski bir dosya çıkardı. “Bunlar bizim yarım kalan projelerimizdi,” dedi. “Senin gülüp geçtiğin fikirler.” Cihan sayfaları karıştırdı. Kalbi bir an duracak gibi oldu. Bu, şirketi sürdürülebilir teknoloji alanında dünya liderine dönüştürecek kapsamlı bir stratejiydi. “Bu muazzam,” diye fısıldadı. “On yıl önce muazzamdı,” diye yanıtladı kadın. “Ama belki hâlâ şirketini kurtarabilirim… eğer değişmeye hazırsan.” Takip eden haftalarda Cihan yakında küçük bir ev kiraladı. Tekrar yan yana çalışmaya başladılar. Ama Beliz değişmişti. Artık sadece kârdan bahsetmiyordu. Okulsuz çocuklardan, temiz suyu olmayan ailelerden, doktorsuz yaşlılardan bahsediyordu. İlk başta Cihan nezaketen dinledi. Sonra bunları kendi gözleriyle görmeye başladı. Bir gün bir komşunun çatısını onarmaya yardım etti. Başka bir gün Tahsin Amca ile su kovaları taşıdı. Hayatında ilk kez, dürüst bir çalışmanın verdiği yorgunluk ona tuhaf bir şekilde tatmin edici geldi. Yavaş yavaş, şirket Beliz’in sürdürülebilir planıyla toparlanmaya başladı. Ama asıl değişim Cihan’ın içinde oluyordu. Bir gece, yıldızlarla dolu bir gökyüzü altında, Beliz ona onu darmadağın eden bir şey söyledi. “Beni evden attığında,” dedi usulca, “hamileydim.” Cihan dünyanın başına yıkıldığını hissetti. “Bebeği üç hafta sonra kaybettim,” diye devam etti yumuşakça. “Stres. Açlık. Yalnızlık.” Cihan paramparça oldu. Onlarca yıl sonra ilk kez, o milyarder adam yıkılmış bir insan gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. “Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Her şey için.” Beliz nazikçe onun yüzünü tuttu. “Eğer sonsuza dek geçmişte yaşarsan,” dedi, “asla bugünde daha iyi bir insan olamazsın.” Aylar sonra şirket her zamankinden daha güçlü bir şekilde toparlandı. Ancak Cihan kimsenin beklemediği bir karar verdi. Yatırımcılardan gelen bir milyar dolarlık satın alma teklifini reddetti. “İlk defa,” dedi, “paradan daha değerli bir şeye sahibim.” “Bir amaç.” Beliz gülümsedi. Basit bir anlaşma yaptılar. Altı ay. Karı koca olarak değil. Sadece ortak ve belki de dost olarak. Altı ay dolduğunda, Cihan’ın elinde işe yaramaz çiçeklerle ilk geldiği o tozlu avluda oturdular. “Eğer hayır dersen,” dedi Cihan sessizce, “anlarım.” Beliz onu uzun süre süzdü. Sonra başını salladı. “Evet,” dedi usulca. “Yeniden denemeye evet.” “Ama eşitler olarak.” Yıllar sonra, birlikte inşa ettikleri toplum merkezinde yeniden evlendiklerinde, ortada hiçbir lüks yoktu. Sadece kahkahalar. Aileler. Koridorlarda koşturan çocuklar. Ve huzur. Gümüşhane’nin sessiz yıldızları altında eve doğru yürürken Cihan fısıldadı: “Gerçekten neyin önemli olduğunu öğrenmek için neredeyse her şeyimi kaybetmem gerekiyormuş.” Beliz onun elini sıktı. “Bazen hayat sende fazla olanı alır… ki sonunda neyin eksik olduğunu görebilesin.” Ve hayatında ilk kez, o milyarder adam anlamıştı. Gerçek servet, sahip oldukları değil; elleriyle, kalbiyle ve yanındaki insanlarla inşa etmeyi başardıklarıydı.