Küçük Karısı

Benim adım Lillian Carter ve elli dokuz yaşındayım. Altı yıl önce, o zamanlar sadece yirmi sekiz yaşında olan, benden otuz bir yaş küçük Ethan Ross
adında bir adamla evlendim .

San Francisco’da sakin bir yoga dersinde tanıştık. Öğretmenlikten yeni emekli olmuştum ve sırt ağrısıyla ve sevdiğiniz birini kaybetmenin getirdiği sessizlikle boğuşuyordum. Eğitmenlerden biri de Ethan’dı; nazik, sabırlı ve tüm odanın daha rahat nefes almasını sağlayacak o sakin özgüvene sahipti.

Gülümsediğinde dünya yavaşlıyormuş gibi geliyordu.

İnsanlar beni en başından beri uyardılar:

“Paranı istiyor, Lillian. Yalnızsın. Dikkatli ol.”

Evet, merhum kocamdan rahat bir hayat miras almıştım; şehir merkezinde beş katlı bir müstakil ev, iki tasarruf hesabı ve Malibu’da bir sahil villası.

Ama Ethan asla para istemedi. Yemek pişirdi, temizlik yaptı, bana masaj yaptı ve o yumuşak sesiyle bana küçük karısı ya da küçük kızı diye seslendi.

Her gece yatmadan önce bana bir bardak ılık su getirirdi, içine bal ve papatya katardı.

“Hepsini iç canım,” diye fısıldardı. “Uyumana yardımcı olur. Sen içmezsen ben de dinlenemem.”

Ve böylece içtim.

Altı yıl boyunca huzuru bulduğuma inandım; karşılığında hiçbir şey beklemeyen, nazik, istikrarlı bir sevgi.

Uyuyamadığım Gece

Bir akşam Ethan, yoga arkadaşlarına “bitkisel tatlı” yapmak için geç saatlere kadar kalacağını söyledi.

“Önce sen uyu bebeğim,” dedi ve alnımdan öptü.

Başımı salladım, ışığı kapattım ve uykuya dalıyormuş gibi yaptım.
Ama içimdeki bir şey – sessiz, inatçı bir ses – dinlenmeyi reddediyordu.

Sessizce kalkıp koridorda yürüdüm. Kapı eşiğinden mutfaktaki Ethan’ı izledim.
Tezgahın yanında durmuş, hafifçe mırıldanıyordu. Her zamanki bardağıma ılık su döktüğünü, bir çekmeceyi açtığını ve küçük kehribar rengi bir şişe çıkardığını gördüm.

Bardağıma bir, iki, üç damla berrak bir sıvı damlattı.
Sonra bal ve papatya ekleyip karıştırdı.

Bütün vücudum buz kesti.

İşini bitirince bardağı alıp yukarı, yanıma geldi.

Tekrar yatağa girdim ve yarı uykulu gibi davrandım.
Bana uzatırken gülümsedi.

“Al bakalım, kızım.”

Esnedim ve yumuşak bir sesle dedim ki,

“Daha sonra bitiririm.”

O gece uykuya daldığında, suyu bir termosa doldurup ağzını kapatıp dolabıma sakladım.

Test Sonuçları

Ertesi sabah, doğrudan özel bir kliniğe gidip örneği bir teknisyene verdim.
İki gün sonra doktor beni çağırdı. Ciddi görünüyordu.

“Bayan Carter,” dedi nazikçe, “içtiğiniz sıvı güçlü bir sakinleştirici içeriyor. Düzenli alındığında hafıza kaybına ve bağımlılığa neden olabilir. Bunu size kim verdiyse uyumanıza yardımcı olmaya çalışmıyordu.”

Oda dönüyordu.
Altı yıl boyunca sıcaklık, ilgi ve fısıldanan sevgi – ve tüm bunlar olurken, beni sessiz tutacak bir şey verilmişti bana.

O gece suyu içmedim. Bekledim.

Ethan yatağa geldiğinde camın dokunulmadığını fark etti.

“Neden içmedin?” diye sordu.

Hafifçe gülümsedim.

“Bu gece uykum yok.”

Tereddüt etti, gözleri hafifçe kısıldı.

“İçersen kendini daha iyi hissedeceksin. İnan bana.”

İlk defa, onun yumuşak ifadesinin ardında soğuk bir şey gördüm.

Gerçek Ortaya Çıktı

Ertesi sabah, işe gittikten sonra mutfak çekmecesine baktım. Şişe hâlâ oradaydı – yarı dolu, etiketi yoktu.

Ellerim titreyerek onu plastik bir torbaya koydum ve avukatımı aradım.

Bir hafta içinde bir emanet kasası açtım, birikimlerimi taşıdım ve sahil evimin kilitlerini değiştirdim.

O akşam Ethan’ı karşıma oturttum ve doktorun bulduklarını anlattım.

Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra iç çekti; suçlu değildi, üzgün de değildi, sanki özenle koruduğu bir şeyi mahvetmişim gibi.

“Anlamıyorsun Lillian,” dedi yumuşak bir sesle. “Çok fazla endişeleniyorsun, çok fazla düşünüyorsun. Sadece rahatlamanı istedim… stresle kendini yaşlandırmayı bırakmanı.”

Sözleri tüylerimi diken diken etti.

“Bana uyuşturucu vererek mi?” diye sordum. “Seçim hakkımı elimden alarak mı?”

Sanki ciddi bir şey yokmuş gibi sadece omuz silkti.

O gece evimde uyuduğu son geceydi.

Yeni Bir Başlangıç

İptal davası açtım. Avukatım uzaklaştırma kararı almamda bana yardımcı oldu ve yetkililer şişeyi delil olarak aldı. İlacın reçetesiz bir sakinleştirici olduğu doğrulandı.

Ethan kısa bir süre sonra ortadan kayboldu ve geride sadece artık sormak istemediğim sorular bıraktı.

Ama en zor kısmı onun yokluğu değildi; güvenimi yeniden inşa etmekti.

Aylarca gecenin bir vakti uyanıp her sese irkiliyordum. Ama yavaş yavaş huzur geri geldi.

Şehirdeki müstakil evimi satıp, hâlâ benimmiş gibi hissettiğim tek yer olan sahil villasına kalıcı olarak taşındım.

Her sabah elimde bir fincan kahveyle kumların üzerinde yürüyorum ve kendime şunu hatırlatıyorum:

“Dürüstlük olmadan nezaket sevgi değildir.
Özgürlük olmadan ilgi ise kontroldür.”

Üç yıl oldu. Altmış iki yaşındayım.
Elli yaş üstü kadınlara yönelik küçük bir yoga dersi veriyorum; formda kalmak için değil, güç, huzur ve öz saygı için.

Bazen öğrencilerim bana hâlâ aşka inanıp inanmadığımı soruyorlar.
Gülümseyip onlara şunu söylüyorum:

“Elbette isterim.
Ama şimdi biliyorum ki aşk, birinin sana verdiği şey değil, senden asla alamadığı şeydir.”

Ve her gece yatmadan önce kendime bir bardak ılık su hazırlıyorum; bal, papatya ve başka hiçbir şey.

Onu kendi yansımama kaldırıp fısıldıyorum,

“Sonunda uyanan kadına ithaf ediyorum.”