Ama koridordan yürümem gereken zamana üç dakika kala kızımın sandalyesinin boş olduğunu fark ettim. Öyle kısa süreli tuvalete gitmiş gibi bir boşluk değildi—tamamen boştu.

Göğsüm bir anda sıkıştı.

Kardeşime döndüm.

“Defne’yi gördün mü?”

Kaşlarını çattı.

“Az önce buradaydı.”

“Ben bulurum.”

Önce bahçeyi aradım.

“Defne?” diye seslendim. Arka planda neşeli düğün müziği çalmaya başlamıştı, ben ise sakin görünmeye çalışıyordum.

Sonra evin içine girdim.

Mutfağa baktım.

Salona baktım.

Çalışma odama baktım.

Hiçbir yerde yoktu.

Banyonun kapısı hafif aralıktı. İçimdeki bir his kapıyı itmeden önce bile cevabı biliyordu.

Defne çiçekli elbisesiyle banyonun zemininde oturuyordu. Dizlerini kendine çekmişti.

Bana baktığında yüzündeki ifade bir çocuğun babasının düğününde banyoda saklanmasına göre fazlasıyla sakindi.

“Defne?” Yanına diz çöktüm.
“Burada neden oturuyorsun?”

“Selin burada kalmamı söyledi,” dedi sessizce.

Mideme bir ağırlık çöktü.

“Banyonun zemininde mi oturmamı söyledi?”

Defne başını salladı.

“Size söylememem gerektiğini de söyledi.”

Nabzım hızlandı.

“Neden?”

“Başkalarının işine burnumu soktuğumu söyledi.”

Bu sözler ilk anda anlamlı gelmedi.

“Ne demek istiyorsun canım?”

Defne kapıya endişeyle baktı.

“Dün gece çalışma odandaydı,” dedi.
“Mavi klasörden kâğıtlar aldı. Ben gördüm.”

Boğazım düğümlendi.

“Kaç tane?”

“Üç,” dedi Defne.
“Saydım.”

Mavi klasörde önemli belgeler vardı—hayat sigortası evrakları, evle ilgili kayıtlar ve rahmetli eşimin ölümünü hatırlattığı için açmaktan kaçındığım bazı hukuki belgeler.

Sesimi sakin tutmaya çalıştım.

“Bana söylediğin için doğru olanı yaptın.”

Defne’nin dudakları titredi.

“Eğer size söylersem beni seçeceğinizi ve onun kaybedeceğini söyledi.”

Kalbim ikiye bölünmüş gibi hissettim.

“Böyle sırları hiçbir zaman yetişkinler için saklamazsın,” dedim yumuşak bir sesle.
“Kim olursa olsun.”

Defne başını salladı. Sanki bu kuralı aklına kazıyordu.

Elimi uzattım.

“Benimle gel.”

---

Dışarı çıktığımızda Selin sandalyelerin yanında misafirleri karşılıyordu. Parlak bir gülümsemeyle konuşuyor, herkesle sohbet ediyordu.

Beni yaklaşırken görünce el salladı.

Doğrudan yanına yürüdüm.

“Selin,” dedim sakin bir sesle,
“konuşmamız gerekiyor.”

“Şimdi mi Murat?” diye sordu, gülümsemeye devam ederek.

“Evet. Şimdi.”

Onu bahçenin kenarındaki çitlerin yanına götürdüm.

“Kızıma neden banyoda oturmasını söyledin?”

Gülümsemesi bir an titredi.

“Ah Murat… rahatla.”

“Cevap ver.”

Gözlerini devirdi.

“Kızın sürekli başkalarının işine karışıyor.”

“O dokuz yaşında,” dedim.
“Ve burası onun evi.”

“Bana suçluymuşum gibi bakıyor,” diye çıkıştı Selin.
“Bu çok tuhaf.”

“Defne dün gece çalışma odamda olduğunu söyledi,” dedim.
“Mavi klasörden kâğıt aldığını da.”

Selin’in gözleri kısa bir an için eve kaydı.

“Sadece bant arıyordum,” dedi hızlıca.
“Süslemeler için—”

“Üç kâğıt,” diye sözünü kestim.

Sabırsızlığı patladı.

“Murat, müzik başladı. Bunu sonra konuşuruz.”

Elimi tutup beni koridora götürmek ister gibi davrandı.

Elimi çektim.

“Hayır. Şimdi konuşacağız.”

Yüzü sertleşti.

“Bunu yapma.”

“Ne yapmayayım? Çocuğumu korumayayım mı?”

Sonra havayı donduran bir şey söyledi.

“Onun annesine benzemesi benim suçum değil.”

Bir anda kafamın içi sessizliğe gömüldü.

“Sen benim eşimi hiç tanımadın,” dedim yavaşça.

Selin’in yüzünün rengi soldu.

“İnsanlar konuşur,” dedi aceleyle.
“Ben öyle demek istemedim—”

“Kızımı annesi üzerinden aşağılamaya çalıştın,” dedim.

Gülümsemesini geri getirmeye çalıştı.

“Murat, bunu herkesin önünde mahvetme.”

Ama ben cevap vermek yerine mikrofona doğru yürüdüm.

Misafirler mikrofona uzandığımı görünce sessizleşti.

“Düğüne başlamadan önce,” dedim,
“kızımın neden yerinde olmadığını açıklamam gerekiyor.”

Arkamdan Selin fısıldadı.

“Murat, dur. Beni rezil ediyorsun.”

“Ben kızımı koruyorum,” dedim.

“Defne,” diye seslendim yumuşakça.
“Buraya gelir misin?”

Defne kardeşimin elini tutarak evden çıktı.

Yanına çömeldim ve mikrofonu ona doğru indirdim.

“Bana onun sana ne söylediğini anlat.”

Defne yutkundu.

“Her şeyi mahvettiğimi söyledi,” dedi açıkça.
“Eğer size gördüğümü anlatırsam beni seçeceğinizi ve onun kaybedeceğini söyledi.”

Kalabalığın içinde bir uğultu yayıldı.

“Dün gece çalışma odandaydı,” diye devam etti Defne.
“Mavi klasörden kâğıt aldı.”

Selin gergin bir kahkaha attı.

“O daha dokuz yaşında. Hayal görüyor.”

Defne doğrudan ona baktı.

“Saydım,” dedi.
“Üç kâğıt. Çantana koydun.”

Selin’in yüzündeki gülümseme tamamen kayboldu.

“Selin,” dedim sakin bir şekilde,
“çantanı ver.”

Bir adım geri çekildi.

“Hayır.”

Kardeşime döndüm.

“Polisi ara. Bir de çilingir.”

Kardeşim hemen telefonunu çıkardı.

“Bunu yapamazsın!” diye bağırdı Selin.
“Herkesin önünde!”

“Sen bunu kızımı banyonun zeminine oturttuğun anda yaptın.”

Gitmeye çalıştı ama nikâhı kıyacak görevli sessizce önünü kesti.

Sesi keskin ve öfkeliydi.

“Kendini trajik bir dul kahramanı sanıyorsun,” dedi.
“Dağılmamanın tek sebebi benim.”

“Kızım beni hayatta tuttu,” dedim.
“Sen değil.”

Selin patladı.

“O zaman kızınla evlen!”

Kalabalığın içinden şaşkınlık sesleri yükseldi.

Bir süre sonra polis geldi.

Ortam hemen değişti.

Bir polis memuru yaklaştı.

“Beyefendi, burada ne oluyor?”

Selin’in çantasını işaret ettim.

“Kızım onun çalışma odamdan belgeler aldığını gördü.”

Polis elini uzattı.

“Hanımefendi, çantayı almam gerekiyor.”

Selin isteksizce çantayı verdi.

Çantanın içinde kayıp belgeler vardı—mavi klasörden alınan sigorta evrakları.

Polisin yüzü sertleşti.

“Bugün burada bir düğün olmayacak,” dedim.

Kimse itiraz etmedi.

---

O akşam sandalyeler toplanıp misafirler gittikten sonra evin kilitlerini değiştirdim.

Defne hâlâ çiçekli elbisesiyle kanepede oturuyordu.

“Her şeyi ben mi mahvettim?” diye fısıldadı.

Yanına oturdum ve elini tuttum.

“Hiçbir şeyi mahvetmedin,” dedim.
“Bizi kurtardın.”

Bir hafta sonra küçük bir kahvaltı salonuna gidip pankek yedik. İçerisi kahve ve akçaağaç şurubu kokuyordu.

Defne tabağındaki çileği çatalıyla ittiriyordu.

“Gülümsemesi gerçek değildi,” dedi sessizce.

“İçgüdülerine güvendin,” dedim.
“Bir dahaki sefere böyle bir his duyarsan hemen bana söyle.”

Bana baktı.

“Üzülebileceğini bilsem bile mi?”

“Özellikle o zaman.”

Defne masanın üzerinden elimi sıktı.

Eve döndüğümüzde telefonumdan düğün çalma listesini sildim.

Ve uzun bir zaman sonra ilk kez evdeki sessizlik gerçekten yuva gibi hissettirdi. 🏡