Ahmet, ona satranç oynamayı öğretti, ödevlerinde yardım etti ve aleti doğru kullanmayı anlattı. Emeklilikte yalnız kalmayacağından emindi.

Mehmet evlendiğinde her şey yavaş yavaş değişmeye başladı. İlk başta küçük şeylerdi. Gelin, kayınpederin yaptığı uyarılardan hoşlanmıyordu, eşyaları “eski usul” yerleştirmesinden veya televizyonu fazla açmasından rahatsız oluyordu. Sonra “kişisel alan” konusundaki konuşmalar başladı. Mehmet giderek daha sessizleşti ve göz teması kurmaktan kaçındı.

Ahmet küçük bir odaya taşındı, ardından “geçici olarak” bir huzurevine gitmesi önerildi. Döndüğünde eşyaları çoktan gitmişti ve odası çocuk odasına çevrilmişti. O akşam oğlu uzun süre ona bakmadı ve sessizce bunun herkes için daha iyi olacağını söyledi.

Ahmet itiraz etmedi. Küçük bir çanta topladı ve evden çıktı. Soğuk yüzünü kesiyor, rüzgar paltonun altına giriyordu. Uzun süre sokağı yürüdü, güçleri tükenene kadar. Parkta bir bankta oturdu ve soğuğun vücudundaki sıcaklığı yavaşça aldığını hissetti.

Parmakları artık işlev görmüyordu, nefesi ağırlaşmıştı. Başını eğdi ve neredeyse hiçbir şey hissetmiyordu. Ve aniden biri sıcak bir eliyle yüzüne nazikçe dokundu. Yaşlı adam gözlerini zar zor açtı ve gördükleri karşısında dondu.

Zar zor gözlerini açtı ve karşısında büyük bir köpeğin yüzünü gördü. Köpek ısrarla burnunu yanağına sürüyor, hırlıyor ve yüzündeki karı yalıyordu. Aklından endişeli bir düşünce geçti: “Ya şimdi üzerime atılırsa?” Ahmet geri çekilmeye çalıştı ama bedeni neredeyse hareket etmiyordu.

Bir saniye sonra bir erkek sesi duyuldu:

— Sakin ol, Karabaş, sessiz ol.

Yanında kırk yaşlarında, sıcak montlu bir adam belirdi. Hızla çömeldi, yaşlı adama dikkatlice baktı ve eline dokundu.

— Dede, yardım ister misin? Başına ne geldi?

Ahmet bir şey söylemeye çalıştı ama dudakları çalışmıyordu; dili sertleşmiş gibiydi. Sadece hafifçe başını salladı. Adam her şeyi kelimesiz anladı.

— Seni karın altından kokladı — dedi adam ve yaşlı adamı atkısıyla örttü. — Biz yanından geçiyorduk, Karabaş aniden buraya fırladı ve havlamaya başladı.

Adam Ahmet’i dikkatlice, neredeyse kucaklayarak arabaya taşıdı ve kaloriferi maksimuma açtı. Köpek bir adım bile ayrılmadı, ayaklarının dibinde oturuyor ve bakıyordu.

Arabayla adamın evine gittiler. Orada Ahmet kanepeye yatırıldı, elleri ovuşturuldu, sıcak çay ve çorba verildi. Hemen toparlanamadı ama yavaş yavaş nefesi düzeldi ve parmaklarına his geri geldi.

— Endişelenme, artık sıcaksın — dedi ev sahibi sakin bir şekilde. — Her şey yoluna girecek.

O gece Ahmet uzun bir aradan sonra ilk kez huzurlu uyudu. Ertesi sabah adam, ailesi ve nasıl sokağa düştüğü hakkında soru sordu. Yaşlı adam yavaş ve sessiz konuşuyordu ama sesi artık titremiyordu.

Birkaç gün sonra adam, belgelerini toplamaya yardım etti, sosyal hizmetlerle iletişime geçti ve iyi koşullara sahip bir huzurevi buldu. Ahmet sorunsuz bir şekilde kabul edildi.