Elif daha önce birkaç kez evimize gelmişti. Sessiz bir kızdı. Kibar, hatta biraz temkinli sayılabilecek kadar nazikti.

Güvenlik kamerası görüntülerinde ikisi birlikte okul kapısından çıkıp otobüs durağına doğru yürüyordu. Ardından bir şehir otobüsüne birlikte bindiler.

Sonra görüntüden kayboldular.

“Elif’le konuşmam gerekiyor,” dedim okul müdürüne. “Bu mümkün mü?”

Müdür başını salladı.

“Elif artık bu okulda okumuyor.” dedi. “Aniden başka bir okula nakil oldu. O gün onun son günüydü.”

Arabaya atlayıp Elif’in evine gittim.

Kapıyı bir adam açtı.

“Elif’le görüşebilir miyim lütfen? Kaybolduğu gün oğlum onunla birlikteydi. Oğlum ona bir şey söylemiş mi öğrenmem gerekiyor.”

Adam beni birkaç saniye sessizce süzdü. Sonra yüzündeki ifade sertleşti.

“Elif burada değil. Bir süreliğine dedesi ve ninesinin yanına gitti.”

Kapıyı kapatmaya başladı, sonra kısa bir an durdu.

“Ona sorarım. Bir şey biliyorsa size haber veririz.”

Orada kararsız şekilde kaldım. İçimdeki bir his daha fazla üzerine gitmem gerektiğini söylüyordu… ama nasıl yapacağımı bilmiyordum.

Sonra kapı kapandı.

---

Sonraki haftalar hayatımın en acı verici zamanlarıydı.

Afişler bastık, mahalledeki tüm panolara astık. Oğlum Emir’in fotoğrafını sosyal medyada her yerde paylaştık.

Polis de aradı.

Ama aylar geçtikçe aramalar azaldı.

Bir süre sonra insanlar Emir’den “evden kaçan çocuk” diye bahsetmeye başladı.

Ama ben oğlumu tanıyordum.

Emir tek kelime etmeden ortadan kaybolacak biri değildi.

Ne kadar sürerse sürsün, onu aramaya devam edecektim.

---

Neredeyse bir yıl sonra, bir iş toplantısı için İstanbul’a gitmiştim.

Yavaş yavaş hayatıma yeniden dönmeye çalışıyordum: işe gitmek, market alışverişi yapmak, pazar günleri kız kardeşimle telefonda konuşmak…

Toplantı bittikten sonra küçük bir kafeye kahve içmeye gittim.

Tezgahta beklerken kapı arkamdan açıldı.

Döndüm.

Yaşlı bir adam yavaş adımlarla içeri girdi. Soğuktan korunmak için kalın kıyafetlere sarınmıştı ve avucundaki bozuk paraları sayıyordu.

Evsiz gibi görünüyordu.

Ve üzerinde oğlumun montu vardı.

Benzer bir mont değil…

Emir’in kaybolduğu sabah giydiği aynı mont.

Yırtık kolunun üzerindeki gitar şeklindeki yamadan hemen tanıdım. O yamayı kendi ellerimle dikmiştim.

Adam çay siparişi vermek için döndüğünde, montun arkasındaki küçük boya lekesini de gördüm.

Baristaya döndüm.

“Şu beyefendinin çayı ve bir poğaçası da benim siparişime ekleyin.”

Barista başını salladı.

Yaşlı adam bana döndü.

“Teşekkür ederim hanımefendi, siz çok—”

Sözünü kestim.

“Bu montu nereden aldınız?”

Montuna baktı.

“Bir çocuk verdi.”

“Kahverengi saçlı mı? Yaklaşık on altı yaşında?”

Başını salladı.

Tam o sırada barista siparişini uzattı.

Araya bir iş adamı ve bir kadın girdi. Onların yanından dolaştığımda yaşlı adam çoktan gitmişti.

Kafeyi gözlerimle taradım.

Adamın kaldırıma çıktığını gördüm.

“Bekleyin lütfen!”

Peşinden koştum.

Ama kaldırım kalabalıktı. İnsanların arasından geçmekte zorlanıyordum.

İki sokak sonra garip bir şey fark ettim.

Yaşlı adam kimseden para istemiyordu.

Poğaçayı yememişti. Çaya da dokunmamıştı.

Amacı olan biri gibi yürüyordu.

İçgüdülerim bana onu yakalamamamı, sadece takip etmemi söyledi.

Ben de öyle yaptım.

---

Onu şehrin kenar mahallelerine kadar takip ettim.

Sonunda otların büyüdüğü, arkasında küçük bir orman olan eski ve terk edilmiş bir evin önünde durdu.

Burası yıllardır unutulmuş gibiydi.

Yaşlı adam kapıyı hafifçe çaldı.

Ben de biraz daha yaklaştım.

Etrafına bakınca hızla bir ağacın arkasına saklandım.

Kapı açıldı.

“Mont hakkında biri sorarsa haber vermemi söylemiştin…” dedi yaşlı adam.

Ağacın arkasından baktım.

Kapıdaki kişiyi gördüğümde dizlerim neredeyse çözüldü.

“Emir!”

Öne doğru koştum.

Oğlum başını kaldırdı.

Gözleri korkuyla doluydu.

Arkasında bir gölge hareket etti.

Omzunun üzerinden arkaya baktı.

Sonra bana tekrar baktı.

Ve hiç beklemediğim şeyi yaptı.

Kaçtı.

“Emir, bekle!”

Yaşlı adamın yanından geçip eve koştum.

Evin içinde bir kapı çarptı.

Koridordan koşarak geçtim ve mutfağa girdiğimde Emir ile Elif’in arka kapıdan ormana doğru koştuğunu gördüm.

Peşlerinden koştum.

Adını bağırıyordum.

Ama onlar daha hızlıydı.

Kısa süre sonra ağaçların arasında kayboldular.

Onları kaybettim.

---

Hemen en yakın polis merkezine gittim ve her şeyi anlattım.

Polis memuru sordu:

“Peki neden sizden kaçtı?”

“Bilmiyorum.” dedim. “Ama lütfen onu tekrar kaybetmeden bulmamıza yardım edin.”

“Bir arama bildirisi göndereceğiz hanımefendi.”

Beklemeye başladım.

Kapı her açıldığında içim geriliyordu.

Aklımda aynı sorular dönüp duruyordu:

Ya çoktan gitmişse?

Ya otobüse binmişse?

Ya bu onu bulmak için tek şansım idiyse?

Gece yarısına doğru polis memuru yanıma geldi.

“Onu bulduk. Otobüs terminalinin yakınındaydı. Şimdi buraya getiriyorlar.”

Öyle bir rahatlama hissettim ki başım dönmeye başladı.

“Peki ya kız?” diye sordum.

“Yalnızdı.”

---

Emir’i küçük bir görüşme odasına getirdiler.

Gözlerim dolduğunu o an fark ettim.

“Yaşıyorsun…” dedim. “Ne kadar endişelendiğimi biliyor musun? Seni sonunda gördüğümde… neden benden kaçtın?”

Emir gözlerini masadan kaldırmadı.

“Ben senden kaçmadım.”

“O zaman neden—”

“Elif yüzünden kaçtım.”

Sonra bana her şeyi anlattı.

Kaybolmadan önceki haftalarda Elif ona dertlerini açmış.

Üvey babasının gittikçe daha öfkeli ve dengesiz biri haline geldiğini söylemiş.

Neredeyse her akşam bağırıyor, kapıları çarpıyor ve evdeki eşyaları kırıyormuş.

“Artık orada kalamayacağını söyledi.” dedi Emir. “Çok korkuyordu.”

“Sanırım onunla tanıştım.” dedim. “Evine gitmiştim. Kapıyı açan adam Elif’in dedesinin yanında olduğunu söyledi.”

Emir başını salladı.

“Yalan söyledi.”

Şaşkınlıkla sandalyeye yaslandım.

“Peki neden bir öğretmene söylemedi?”

Emir derin bir nefes aldı.

“Kimsenin ona inanmayacağını düşündü. Ve ben… başka ne yapacağımı bilmiyordum.”

O gün okula çantası hazır gelmiş.

O öğleden sonra kaçacağını söylemiş.

“Onu vazgeçirmeye çalıştım ama dinlemedi.”

“Bu yüzden onunla gittin.”

“Onu yalnız bırakamazdım anne.”

“Beni neden aramadın?”

“Elif’e söz vermiştim. Kimseye nerede olduğumuzu söylemeyecektim. Bizi bulurlarsa onu tekrar o eve gönderirler diye korkuyordu.”

“Peki bugün beni görünce?”

“Polisin onu bulmasından korktum.”

Saçlarımı karıştırdım.

“Peki yaşlı adam? Mont hakkında sorulursa haber vermesini söylemişsin.”

Emir başını eğdi.

“Birinin montu tanıyabileceğini düşündüm… Belki böylece hâlâ yaşadığımı anlarsın diye.”

Ona inanamaz gibi baktım.

“Yani… beni seni bulmam için mi yönlendirdin?”

Omuz silkti.

“Belki. Elif’e sözümü bozmak istemedim ama senin de beni sonsuza kadar kaybolmuş sanmanı istemedim.”

---

Birkaç gün sonra polis Elif’i buldu.

Onunla özel olarak konuştuktan sonra gerçekler ortaya çıktı.

Bir soruşturma başlatıldı.

Üvey babası evden uzaklaştırıldı.

Elif koruma altına alındı.

Uzun zaman sonra ilk kez güvendeydi.

---

Birkaç hafta sonra salon kapısında durup onları izledim.

Emir ve Elif kanepede oturmuş film izliyorlardı.

Aralarında bir kase patlamış mısır vardı.

Sıradan iki genç gibi görünüyorlardı.

Neredeyse bir yıl boyunca, oğlumun dünyada hiçbir açıklama bırakmadan kaybolduğunu düşünmüştüm.

Ama Emir herkesin sandığı gibi kaçmamıştı.

Korkmuş birini yalnız bırakmayan bir çocuktu.

Şehir şehir, barınak barınak, soğuk ve terk edilmiş binalarda onun yanında kalmıştı.

Çünkü o, kimsenin dünyayla tek başına savaşmasını istemeyen bir çocuktu.

Ve aynı zamanda onu en çok seven kişinin onu bulabilmesi için montunu geride bırakan bir çocuktu.

Ben de o işareti takip ettim.

İyi ki takip etmişim.