Koltuk inanılmaz derecede yumuşaktı. Tam anlamıyla lükstü.

Ama yorgun zihnim bu sessiz uyarıyı fark edemedi.

Deri koltuğa iyice gömüldüm, gözlerimi bir saniyeliğine kapattım…

Ve haftalardır gördüğüm en güzel rüyayı görmeye başladım.

Ta ki derin ve belirgin şekilde eğlenen bir erkek sesi bilincimi kesene kadar:

— Genelde insanların arabalarına izinsiz mi girersin, yoksa ben mi özelim?

Gözlerimi bir anda açtım. Yalnız olmadığımı fark ettiğim anda panik tüm vücuduma yayıldı.

Yanımda birinin varlığını hissedebiliyordum. Üzerindeki pahalı parfüm… muhtemelen Kadıköy’deki kira paramdan bile pahalıydı.

Özel dikim bir takım elbise. Zengin erkeklerin ustalıkla taşıdığı o hesaplı dağınıklık.

Ve yüzü…

Belirgin bir çene hattı. Koyu gözleri beni merakla inceliyordu. Sinir bozucu ama aynı zamanda etkileyici bir gülümsemesi vardı.

— Ben… özür dilerim. Onu çağırdığım taksi sandım.

— Teknik olarak yaptığın şey tam olarak buydu. Ayrıca yirmi dakika boyunca horladın.

— Ben horlamam.

— Horluyorsun. Biraz. Hatta… sevimliydi.

Tekrar etrafa baktım.

Dokunmatik ekran. İnce işlenmiş ahşap detaylar. Mini bar.

— Sen taksi şoförü değilsin…

— Kesinlikle değilim.

Rahatça arkasına yaslandı.

— Ben Mert Aksoy. Ve bu da benim arabam. İçine girip uyuduğun araba.

O an bu isim bana bir şey ifade etmedi. Ama kendinden emin söyleyişi onun önemli biri olduğunu açıkça gösteriyordu.

Önemli biriydi.

Çok zengindi.

— Gerçekten çok özür dilerim. Bütün gün çalıştım, bütün gece ders çalıştım… Ben şimdi iniyorum.

Kapı koluna uzandığımda sordu:

— Saat neredeyse on bir buçuk. Şehrin neresinde yaşıyorsun?

— Bu sizi ilgilendirmez.

Gülümsedi.

— Arabamda uyuduğunu düşünürsek güvenliğin hakkında biraz endişelenmem gayet normal. Seni bırakabilirim.

Hayır demeliydim.

Ama o saatte şehirde tek başıma yürümek iyi bir fikir değildi.

— Peki. Ama eğer seri katil çıkarsan çok sinirlenirim.

— Not aldım.

Öndeki sürücüyü ayıran cama vurdu.

— Ahmet, gidebiliriz.

Araba İstanbul’un geniş caddelerinde hiçbir paylaşımlı taksinin yapamayacağı kadar pürüzsüz ilerliyordu.

— Neden bu kadar yorgunsun? diye sordu.

— Tam zamanlı üniversite. İki iş. Şanslıysam dört ya da beş saat uyuyorum.

— Bu sürdürülebilir değil.

— Herkesin hayatı aynı değil.

— Hayır. Ama kendini mahvetmemelisin.

Mütevazı apartmanımın bulunduğu mahalleye geldiğimizde sokakları dikkatle inceleyişini fark ettim.

Tam inecekken konuştu:

— Bir kişisel asistana ihtiyacım var. Maaşı yüksek. Çalışma saatleri esnek.

Olduğum yerde donup kaldım.

— Ne?

Ceketinden bir kart çıkardı.

— Programımı düzenleyecek, e-postaları cevaplayacak, seyahatteyken evimi organize edecek biri. Ve senin de seni öldürmeyecek bir işe ihtiyacın olduğu açık.

— Sadaka istemiyorum.

— Bu sadaka değil. Bu adil bir teklif.

Kartı aldım.

Mert Aksoy — CEO

O gece en yakın arkadaşım karttaki ismi görünce neredeyse çığlık attı.

— Mert Aksoy mu? O milyarder mi? Sen bir milyarderin arabasında mı uyudun?

Kartı üç gün boyunca görmezden gelmeye çalıştım.

Ama kira gecikmişti.

Sonunda aradım.

— Aksoy.

— Ben Elif… arabanı yanlışlıkla işgal eden kız.

Hafifçe güldü.

— Arayacağını düşünmemiştim.

— Gururumdan daha çok paraya ihtiyacım var.

— Ne zaman başlayabilirsin?

— Yarın.

---

İş olarak başlayan şey…

Sarıyer’deki malikanesi bir film sahnesi gibiydi. Üç katlı bir ev. Kusursuz bahçeler.

Mert büyük bir masanın arkasında duruyordu. Üzerinde kolları sıvanmış beyaz bir gömlek vardı.

— Kaçmadın, dedi.

— Paraya ihtiyacım var.

— Dürüstlüğünü sevdim.

Maaş, iki işte kazandığım paranın toplamının üç katıydı.

— Bu çok fazla.

— Adil.

El sıkıştığımızda garip bir elektrik hissettim.

Ama ikimiz de bunu görmezden geldik.

Bu sadece işti.

Sadece iş.

Haftalar boyunca onun karmaşık programını düzenledim, toplantıları ayarladım, seyahatleri planladım.

Bir gün bana şöyle dedi:

— Burada acındığın için değilsin. Buradasın çünkü zekisin.

Hayatımda ilk kez biri bana zeki demişti.

Bir ay sonra beni Nişantaşı’ndaki bir iş etkinliğine davet etti.

— Asistanım olarak, diye özellikle belirtti.

Işıklar, iş insanları, meraklı bakışlar…

Hiçbir şey söylemeden elini sırtıma koydu.

Sahiplenici değildi.

Destekleyiciydi.

Kendimi güvende hissettim.

Ve bu tehlikeliydi.

Dedikodular başladı.

“Yeni asistan.”
“Hep yanında.”

Bir gece patladım.

— İnsanların beni kurtardığın için burada olduğumu düşünmesini istemiyorum.

Bana uzun uzun baktı.

— Seni işe aldım çünkü olağanüstüsün. Geri kalan her şey başkalarının güvensizliği.

Sonra ekledi:

— Sana hayranım, Elif.

“Arzuluyorum” demedi.

“Hayranım” dedi.

Ve bu daha değerliydi.

---

Karar

İki ay sonra bir haber aldım.

Uluslararası bir akademik değişim programına kabul edilmiştim. Kısmi burs.

Bir yıl yurtdışında.

Ona söyledim.

— Ne zaman gidiyorsun? diye sordu.

— Üç ay sonra.

Gülümsedi. Ama canının acıdığı belliydi.

— Kalman için seni ikna etsem, sende en çok hayran olduğum şeyi yok ederim.

O anda ona biraz daha âşık oldum.

Gitmeden önceki son gece beni eve bıraktı.

Aynı araba.

Aynı koltuk.

— Başına gelen en güzel araba işgaliydi, dedi.

Ciddi bir şekilde bana baktı.

— Sana âşık oldum.

Dramatik değildi.

Dürüsttü.

— Ben de, diye fısıldadım.

— O zaman git. Dünyayı fethet. Hayallerini küçültmenin sebebi olmak istemiyorum.

---

Bir yıl sonra

Türkiye’ye geri döndüm.

Havalimanında ne basın vardı ne şoför.

Sadece Mert.

— Orada yanlış arabaya bindin mi? diye sordu.

— Henüz değil.

Bavulumu aldı.

— Beşiktaş’ta bir daire aldım.

Kalbim duracak gibi oldu.

— İkimiz için.

Diz çöktü.

Gösteriş yoktu.

— Elif Demir… kendi yolumuzu birlikte yürümek ister misin?

— Evet.

Bugün üniversiteden mezun oldum.

Kendi stratejik danışmanlık şirketimi kurdum.

Mert hâlâ CEO.

Ama artık aynı zamanda benim ortağım.

En iyi arkadaşım.

Aşkım.

Bazen uzun bir günün ardından arabasına bindiğimde gülümseyerek sorar:

— Bu sefer uyuyacak mısın yoksa plakaya bakacak mısın?

Ben de cevap veririm:

— Seninleysam horlasam bile sorun olmaz.

O da her zaman güler.

Artık utanma yoktur.

Çünkü orası ev. 🏡✨