on üç yaşındaki kızım Lilayı her şeyiyle anladığımı sanırdım
“Muhtemelen başka birini görmüşsünüzdür.”Ama işe giderken arabada göğsümde bir ağırlık çöktü. Lila son zamanlarda daha sessizdi. Daha az yiyordu. Hep yorgun görünüyordu. Okul baskısına bağlamıştım… ama ya daha fazlası varsa?Akşam yemeğinde her şey normaldi – sakin, terbiyeli, okulun “iyi” olduğunu söylüyordu. Bayan Yeşil’in sözünü ettiğimde Lila bir an duraksadı, sonra güldü geçiştirdi.“Yanılmış olmalı anne. Okuldayım, söz veriyorum.”Yine de gülümsemesinin arkasında bir tedirginlik sezmiştim.Uyumaya çalıştım ama düşüncelerim durmadan dönüp duruyordu. Ya bana her şeyi anlatmıyorsa? Ya bir şeyleri tek başına taşıyorsa?Sabahın ikisinde artık cevaplara ihtiyacım olduğunu biliyordum.Ertesi gün her şey normalmiş gibi davrandım.“Okulda iyi günler,” dedim Lila 7:30’da çıkarken.“Sana da anne,” diye yumuşakça cevap verdi.On beş dakika sonra sessizce eve döndüm, arabayı yakına parkedip içeri girdim. Kalbim deli gibi atıyordu; kapıyı kilitleyip yukarı, Lila’nın odasına çıktım.Her şey derli topluydu. Fazla derli toplu.Eğer gün içinde eve geliyorsa, benim orada olacağımı beklemezdi.Yere çöküp dikkatle yatağın altına girdim.Alan dar ve tozluydu. Telefonumu sessize aldım ve bekledim.Saat 9:00. Hiçbir şey.9:20. Hâlâ hiçbir şey. Bacaklarım ağrımaya başladı. Belki de her şeyi ben uydurmuştum.Sonra—Kapı açıldı.Donup kaldım.Yumuşak ayak sesleri. Birden fazla. Dikkatli, fısıldar gibi – dikkat çekmemeye çalışan çocuklar gibi.Nefesimi tuttum.“Sessiz olun,” diye fısıldadı biri.Lila’nın sesi.Evdeydi.Ve yalnız değildi.Yatağın altında hareketsiz kaldım; koridordan ayak sesleri geçti. Birkaç çocuk sesi – üç, belki dört. Kalbim göğsümden fırlayacak gibi atıyordu.Lila yumuşakça konuştu: “Salona oturun. Su getireyim.”Titrek bir “Teşekkür ederiz” geldi cevap olarak. O ses yaramazlık yapar gibi değil, bunalmış gibiydi.Dışarı fırlamak istedim ama gizlenmeye devam ettim. Anlamam gerekiyordu.Aşağıdan dinledim.Bir erkek çocuk mırıldandı: “Babam bu sabah yine kızmıştı.”Bir kız burnunu çekti: “Dün biri itti beni. Neredeyse düşüyordum.”Bir başkası gözyaşları içinde fısıldadı: “Yemek tepsimi yine aldılar. Herkes güldü.”Göğsüm sıkıştı. Bu çocuklar okul kaçırmıyorlardı eğlence için.Rahatlamaya ihtiyaçları vardı.Sonra Lila’nın sesi, yumuşak ve yorgun:“Burada güvendesiniz. Annem beşe kadar çalışıyor, Bayan Yeşil de öğleye doğru çıkıyor. Sorun olmaz.”Gözlerim doldu. Kızım bunu tek başına taşıyordu.Bir erkek çocuk usulca sordu: “Lila… annene söylemen gerekmez mi?”Sessizlik.Sonra Lila fısıldadı: “Söyleyemem. İlkokuldayken bana kötü davranıldığında annem öyle çok savaştı ki benim için. Her gün yorgun ve üzgündü. Onu bir daha öyle görmek istemiyorum.”Ağzımı kapattım. Beni koruyormuş.“Sadece annemin mutlu olmasını istiyorum,” dedi Lila. “Bu yüzden kendim hallediyorum.”Bir başka kız yumuşakça ekledi: “Sensiz Lila, nereye gideceğimi bilmezdim.”“Aynıyız biz,” diye cevap verdi Lila. “Birbirimize bakıyoruz.”Gözyaşlarım halıya damladı.Okul kaçıran çocuklar değillerdi bunlar – güvenlik arayan çocuklardı.Ve yardım etmesi gereken yetişkinler yapmamıştı.Bir erkek çocuk ekledi: “Öğretmenler görüyor ama müdahale etmiyor.”“Çünkü müdür onlara karmaşa çıkarmamalarını söyledi,” dedi Lila usulca. “Abarttığımı söyledi. Sorun çıkarmamamı uyardı.”Ellerim titredi.Okul biliyordu.Ve susmayı seçmişti.Sonra Lila fısıldadı: “Birlikte kalırsak her günü atlatabiliriz.”Bu kadarı yeterdi.Yatağın altından çıkıp ayağa kalktım ve merdivene doğru yürüdüm. Basamaklar gıcırdadı.Aşağıdaki sesler kesildi.Köşeyi döndüğümde onları gördüm – birlikte oturan dört endişeli çocuk. Ve yorgun ama cesur, bana şok içinde bakan Lila.“Anne?” diye fısıldadı. “Göründüğü gibi değil…”İleri adım attım, gözyaşları yanaklarımdan akıyordu.“Her şeyi duydum.”Lila ağlamaya başladı, kucağıma yığıldı.“Seni endişelendirmek istemedim,” diye ağladı. “Yine tek başına savaşmanı istemedim.”Onu sıkıca sardım. “Benden hiçbir şeyi saklamak zorunda değilsin.”Diğer çocuklar sessizce ayakta duruyor, başlarının belaya gireceğinden korkuyorlardı.“Güvendesiniz,” dedim yumuşakça. “Lütfen oturun.”Birer birer hikayelerini anlattılar – alay edilmek, dışlanmak, görmezden gelinmek, önemsiz sayılmak. Her kelime canımı yakıyordu.Lila biriktirdiği kanıtları gösterdi bana – mesajlar, ekran görüntüleri, e-postalar. Deliller.Genç bir öğretmen, Bayan Çiçek Yılmaz, yardım etmeye çalışmış ama idare tarafından engellenmişti.Her şeyi kopyaladım.Sonra velileri aradım.Birkaç saat içinde salonumuz ailelerle doldu – şok olmuş, duygusal, birleşmiş.“Okula gitmeliyiz,” dedi bir veli.“Hayır,” dedim. “Kamuoyuna açıklayacağız.”Ve öyle yaptık.Bir hafta içinde gerçek ortaya çıktı. Soruşturma başladı. İdare değişti. Yeni politikalar oluşturuldu. Çocuklar sonunda korundu.Aylar sonra Lila yeniden gülümsedi. Destek grubuna katıldı, başkalarına seslerini çıkarmada yardım etti.Bir gece fısıldadı: “Anne… gerçek güç acıyı gizlemek değil, paylaşmaktır.”Onu sarıldım.“Evet. Ve birlikte daha güçlüyüz.”Uzun zamandır ilk kez evimiz yeniden huzurlu hissettirdi.Çünkü bu sefer yalnız değildik.
Pages: 1 2
Son yorumlar