Çektim; saç yumağı çıkmasını bekliyordum.
Ama onun yerine, koyu renkli ıslak bir kütle çıktı—saça hiç benzemeyen ince, iplik gibi liflerle birbirine dolanmıştı. Biraz daha çekince mideme bir ağırlık çöktü.

Saçların arasına karışmış, sabun kalıntılarıyla birbirine yapışmış küçük bir kumaş parçası vardı.

Bu rastgele bir tüy ya da toz değildi.

Yırtılmış bir giysi parçasıydı.

Musluğun altında duruladım. Kir akıp gittikçe desen ortaya çıktı:
Açık mavi, ekoseli kumaş—Elif’in okul üniforma eteğiyle birebir aynıydı.

Ellerim uyuştu. Normal bir banyoda üniforma kumaşı giderin içine girmez. Ancak biri şiddetle ovalarken, yırtarken, bir şeyi çaresizce çıkarmaya çalışırken olur bu.

Kumaşı çevirdim.

Ve o an, bütün vücudum titremeye başladı.

Liflerin arasında kahverengimsi bir leke vardı—artık solmuştu, suyla seyrelmişti ama çok netti.

Bu kir değildi.

Kurumuş kan gibi görünüyordu.

Kalbim o kadar sert çarpıyordu ki sesini duyabiliyordum. Geriye doğru adım attığımı, topuğum dolaba çarpana kadar fark etmemiştim.

Elif hâlâ okuldaydı. Ev sessizdi.

Aklım masum açıklamalar aradı—burun kanaması, dizini sıyırması, sökülmüş bir etek ucu—ama Elif’in her gün banyoya koşması bir anda, görmezden geldiğim bir uyarıya dönüştü.

Telefonumu alırken ellerim titriyordu.

O kumaşı gördüğüm anda, “Sonra sorarım” demedim.

Yapılabilecek tek şeyi yaptım.

Okulu aradım.

Sekreter telefonu açtığında, sesimi sakin tutmaya çalışarak sordum:
“Elif’in bir kazası oldu mu? Yaralandı mı? Okuldan sonra bir şey mi yaşanıyor?”

Uzun bir sessizlik oldu—fazla uzun.

Sonra alçak bir sesle,
“Ayşe Hanım… hemen okula gelebilir misiniz?” dedi.

Boğazım düğümlendi.
“Neden?”

Bir sonraki cümlesi kanımı dondurdu.

“Çünkü… eve gelir gelmez banyo yapan bir çocukla ilgili arayan ilk veli siz değilsiniz.”

Yırtık kumaşı bir sandviç poşetine koyup, suç olduğunu adlandırmak istemediğim bir şeyin kanıtı gibi yan koltuğa bırakarak okula sürdüm. Direksiyondaki ellerim durmadan titriyordu. Her kırmızı ışık dayanılmazdı.

Okulun girişinde gereksiz hiçbir konuşma olmadı. Sekreter beni doğrudan müdürün odasına götürdü. İçeride okul müdürü Merve Yıldız ve rehber öğretmen Zeynep Arslan bekliyordu. İkisi de yorgun görünüyordu—çok ağır sırları uzun süre taşımış insanların yorgunluğu.

Müdür Yıldız, elimdeki poşete baktı.
“Giderde bir şey bulmuşsunuz,” dedi yumuşak bir sesle.

Yutkundum.
“Bu Elif’in üniformasından. Ve üzerinde… bir leke var.”

Zeynep Hanım başını salladı; sanki tam da bunu bekliyormuş gibiydi.
“Ayşe Hanım,” dedi dikkatle, “bazı öğrencilerin okuldan sonra hemen yıkanmaları gerektiği yönünde yönlendirildiğine dair bildirimler aldık. Bazılarına bunun bir ‘temizlik uygulaması’ olduğu söylenmiş.”

Göğsüm sıkıştı.
“Kim tarafından?”

Müdür tereddüt etti, sonra konuştu:
“Bir personel. Öğretmen değil. Okul çıkış alanında görevlendirilen biri.”

Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum.
“Yani bir yetişkin çocuklara banyo yapmalarını mı söylüyordu?”

Zeynep Hanım öne eğildi, sesi sakin ve yumuşaktı:
“Zor bir soru sormamız gerekiyor. Elif ‘sağlık kontrolü’ diye bir şeyden bahsetti mi? Kıyafetlerinin kirli olduğu söylendi mi, mendil verildi mi ya da ailesine söylememesi istendi mi?”

Aklıma Elif’in ezberlenmiş gülümsemesi geldi.
“Temiz olmayı seviyorum.”

“Hayır,” diye fısıldadım. “Hiçbir şey söylemedi. Son zamanlarda neredeyse hiç konuşmuyor.”

Müdür masanın üzerinden bir dosya uzattı. İçinde isimleri gizlenmiş notlar vardı—korkutucu şekilde benzer hikâyeler. Öğrenciler, personel kartı taşıyan bir adamın onlara “lekeleri var” ya da “kötü kokuyorlar” dediğini; spor salonunun yanındaki küçük banyoya yönlendirdiğini; kâğıt havlu verdiğini; bazen “kontrol etmek” için kıyafetlerini çekiştirdiğini anlatıyordu. Ve onları uyardığını:
“Anne baban öğrenirse başın belaya girer.”

Midem bulandı.
“Bu… istismara hazırlık,” dedim titreyerek.

Zeynep Hanım başını salladı.
“Biz de öyle düşünüyoruz.”

Derin nefes almaya çalıştım.
“Peki neden daha önce durdurulmadı?”

Müdürün gözleri doldu.
“Dün görevden uzaklaştırdık ve soruşturma başlattık. Ama somut kanıt yoktu. Çocuklar korkuyordu. Bazı veliler bunun hijyenle ilgili olduğunu düşündü. Kesin bir kanıta ihtiyacımız vardı.”

Tekrar kumaşa baktım, boğazım yanıyordu.
“Yani Elif bunu yıkamaya çalışıyordu.”

Zeynep Hanım yumuşakça konuştu:
“Çocuklar, kendilerini ihlal edilmiş hissettiklerinde hemen yıkanmak ister. Bu kirle ilgili değildir. Kontrolü geri almaya çalışmakla ilgilidir.”

Gözyaşlarım durdurulamaz şekilde aktı.
“Benden ne istiyorsunuz?”

Müdür cevapladı:
“Elif’le bugün, sizin de bulunduğunuz güvenli bir ortamda konuşmak istiyoruz. Emniyet birimleriyle iletişime geçildi.”

Ellerimi sıktım.
“Şu an nerede?”

“Sınıfında,” dedi Zeynep Hanım. “Onu buraya getireceğiz. Ama lütfen—onu sorgulamayın. Kendi zamanında konuşmasına izin verin. Öncelik güvenlik.”

Elif odaya girdiğinde, üniformasının içinde ne kadar küçük göründüğünü fark ettim. Saçları sabah yaptığı duşun ardından hâlâ hafif nemliydi. Beni görünce hemen başını eğdi; sanki her şeyi zaten biliyordu.

Elini tuttum.
“Canım,” diye fısıldadım, “başın dertte değil. Sadece bana gerçeği söylemeni istiyorum.”

Dudağı titredi. Bir kez başını salladı.

Sonra odayı susturan cümleyi fısıldadı:

“Yıkanmazsam sen kokusunu fark edersin dedi.”

Kalbim aynı anda hem paramparça oldu hem de sertleşti.

“Elif,” dedim yumuşakça, “bunu kim söyledi?”

Parmaklarımı acıtacak kadar sıktı.
“Kemal Bey,” diye fısıldadı. “Yan kapının oradaki adam.”

Zeynep Hanım sakin kaldı.
“‘Kokusunu fark edersin’ derken ne demek istedi?”

Elif’in gözleri doldu.
“Eteğime dokundu,” dedi. “Leke var dedi. Beni spor salonunun yanındaki banyoya götürdü. Sonra o da girdi. Bunun bir ‘kontrol’ olduğunu söyledi.” Sesi çatladı. “Bana kirli olduğumu söyledi.”

Onu kollarımın arasına aldım, titreyerek.
“Sen kirli değilsin,” dedim kararlılıkla. “Hiçbir yanlış yapmadın.”

Bir saat içinde Komiser Selin Kaya geldi. Elif’i acele ettirmedi, detaylara zorlamadı—sadece temel bilgileri doğruladı ve basit bir dille, hiçbir yetişkinin böyle bir şey yapmaya hakkı olmadığını anlattı. Elif dikkatle dinledi; sanki dünyanın yeniden güvenli olup olmadığına karar veriyordu.

Komiser, yırtık kumaşı delil olarak aldı. O güne ait Elif’in üniforması toplandı, fotoğraflandı. Yan giriş ve spor salonu koridorunun kamera kayıtları istendi. Müdür, Kemal Bey’in öğrenci banyolarının yakınında bulunması için hiçbir geçerli sebebi olmadığını ve erişiminin iptal edildiğini açıkladı.

O gece, bütün günü benimle geçirmesine rağmen, eve gelir gelmez yine banyoya yöneldi.

Diz çöktüm, omuzlarını tuttum.
“İyi olmak için yıkanmak zorunda değilsin,” dedim. “Zaten iyisin. Ve ben buradayım.”

Kızarmış, yorgun gözlerle bana baktı.
“Geri gelir mi?”

“Hayır,” dedim—ve bu kez emindim. “Gelemez.”

Dava hızla ilerledi. Önce bir veli konuştu. Sonra bir diğeri. Desen inkâr edilemez hâle geldi: “Temizlik” bahanesi, tehditler, yalnızlaştırma. Kemal Bey, uygunsuz temas ve baskı suçlamalarıyla tutuklandı. Okul yeni denetim kuralları, banyo eşlik politikaları ve zorunlu bildirim eğitimleri getirdi—daha önce olması gereken ama en azından artık var olan önlemler.

Elif terapiye başladı. Bazı günler daha kolaydı. Bazıları çok hamdı. Kendini kilitli bir kapının arkasında çizdi; kapının üzerinde kocaman bir kilit vardı ve üzerinde “ANNE” yazıyordu. O resmi komodinimde saklıyorum—asıl görevimin ne olduğunu hatırlamak için.

Ve dürüst olayım—o gideri hâlâ düşünüyorum. “Temiz olmayı seviyorum” demeyi kabullenmenin ne kadar kolay olduğuna… Bazen tehlike gürültüyle gelmez.
Bazen sessizce tekrar eder.

Bunu okuyanlara nazikçe sormak istiyorum:
Bir çocuğun davranışındaki hangi küçük değişiklik sizi durup daha yakından bakmaya yönlendirirdi—panik olmadan ama görmezden de gelmeden?

Düşüncelerinizi paylaşın. Bu tür konuşmalar, yetişkinlerin desenleri daha erken fark etmesine yardımcı olur—ve bazen fark etmek, bir çocuğu güvende tutan şeydir.