Adım Lale. 48 yaşındayım ve şehrin tam merkezinde, bir rehinci dükkânı ile tahtalarla kapatılmış eski bir çamaşırhanenin arasına sıkışmış küçük bir esnaf
lokantası işletiyorum. Bazı geceler, rüzgar tam doğru yönden estiğinde, dışarıdaki neon tabela sanki kapanıp kapanmamaya karar veremiyormuş gibi titreyerek yanıp söner – çoğu gün benim hissettiğim hâlin aynısı gibi.
Bu lokantayı dedem kurmuştu. Yemeğin insanları birden fazla şekilde hayatta tutabileceğini söylerdi hep. Ona inanırdım… bir zamanlar. Ama kızımı kaybettikten ve eşim beni terk ettikten sonra, inanmak bir lüks gibi gelmeye başladı.
Keder kirayı ödemez.
Hatıralar bankanın aramalarını susturmaz.
O gece hava iliklerimize kadar soğuktu. Kapının üzerindeki zil çaldığında, dükkanı kapatmaya başlamıştım bile. Kalbim, utanç verici bir umutia hızlandı.
Ne olur bir müşteri olsun.
Ama içeri giren, bastonuna yasianmış yaşlı bir adamdı. Üzerindeki palto bu hava için fazlasıyla inceydi. Hemen arkasından minicik bir köpek girdi – hayatımda gördüğüm en küçük köpek olabilir. Üzerinde yeşil, küçücük bir kazak vardı sanki biri onu dünyadan koruyabilmek için elinden geleni yapmış gibiydi.
“İyi akşamlar kızım, dedi adam, yumuşak bir sesle.
“Menüdeki en ucuz yemek hangisi?”
Avucundaki paraları iki kez saydi.
İçimde bir şey çatladı. Sanki dedemin sesi kulağımda yankılandı:
“Biz insanları doyururuz, cüzdanları değil.”
Ona oturmasını söyledim. Ailem için pişirir gibi pişirdim: sulu bir ev yemeği, yanında patates püresi, hatta köpek için bile küçük bir tabak hazırladım.
Konuştuk… ya da daha doğrusu, o dinledi. Gerçekten dinledi.
Ve yıllar sonra ilk kez görüldüğümü hissettim.
Bunun sadece küçük bir iyilik olduğunu sandım.
Geçici bir an.
Hepsi bu.
Yanılmışım.
Çünkü ertesi sabah, lokantanın kapısında beyaz bir zarf beni bekliyordu.
Ve içinde…
asla beklemediğim bir şey vardı.
Elim kapının kolundaydı. Sabahın ayazı, parmak uçlarımı uyuşturmuştu. Zarfı ilk gördüğümde kalbim hızlandı; sanki lokantanın kapısı değil de geçmişim açılacaktı. Beyaz, sade bir zarftı. Üzerinde ne isim vardı ne de pul. Sadece benim el yazımı andıran bir titizlikle yazılmış tek kelime:
“Lale Hanım.”
Zarfı alıp içeri girdim. Lokantanın içi her zamanki gibi sessizdi. Sandalyeler ters çevrilmiş, masalar boştu. Neon tabelanın ışığı camdan içeri sızıyor, dün geceki buharın izleri hâlâ pencerelerde duruyordu. Zarfı açmak için acele etmedim. Sanki açarsam, bir şey geri dönülmez biçimde değişecekti.
Sonunda, derin bir nefes aldım ve zarfı yırttım.
İçinden kalın bir kağıt ve küçük bir anahtar düştü. Anahtar eskiydi; pirinci kararmış, ucu aşınmıştı. Kağıdı açtım.
“Lale Hanım,
Dün gece bana verdiğiniz yemek, sadece karnımı doyurmadı. Bana uzun zamandır unuttuğum bir şeyi hatırlattı: insan olmayı.
Bu lokantayı dedenizin kurduğunu anlattınız. Ben de bir zamanlar bir baba, bir dedeydim. Sonra hayat, benden geriye sadece bastonumu ve bu anahtarı
bıraktı.
Bu anahtar, karşı sokaktaki eski binanın bodrum katına ait. Yıllar önce orada bir şey sakladım. Kimseye güvenemedim. Ama dün gece, size güvendim. Eğer gitmezseniz, bilin ki bu da benim son borcumdur.
Kemal.”
Ellerim titriyordu. Karsı sokaktaki eski bina devamı okumak için diğer sayfaya gecebilirisiniz.