KİLİTLİ KAPILAR VE ÖZGÜRLÜK: SON PERDE

Ancak çatı katı dairesi, rahmetli teyzemin avukatı tarafından kurulan bir şirket yapısı üzerinden satın alınmıştı. Kuzey, hayatıma bağlı olan her şeyin kendiliğinden ona ait olacağını varsaydığı için bu yapıyı asla anlamaya tenezzül etmemişti.

Öyle olmayacaktı.

Ertesi sabah bir emlakçıyı aradım. Bir arkadaşımı değil, laf kalabalığı yapmayan, iş bitirici birini. Öğle vaktine kadar dairenin fotoğrafları çekilmişti. Saat üçte, nakit alıcılara sessizce gösterildi. Saat altıda, içlerinden biri o kadar agresif bir teklif verdi ki neredeyse romantik hissettirdi. Akşam yemeğinden önce kabul ettim. Çatı katını nakit karşılığında sattım.

Kırk sekiz saat sonra, parayı korumalı bir hesaba transfer ettim, önemli olanları topladım; mobilyaları, tabloları, Kuzey’in gardıropta dökülmüş bir deri gibi asılı duran isminin baş harfleri işlenmiş bornozlarını bıraktım ve yurt dışına giden bir uçağa bindim. Not yok. Yeni adres yok. Sadece son bir mesaj:

“Maldivler’in tadını çıkar.”

Kuzey ve bronzlaşmış, ışıldayan sekreteri on gün sonra döndüğünde, ev… Artık girebilecekleri bir yer değildi.

Olanları izlemek için orada değildim ama üç saat sonra, adaletin sessizce tecelli etmesinden hoşlanan bina müdüründen görüntüleri aldım. Kuzey ve sekreteri Selin, akşam saat 20:00’den hemen sonra gelmişlerdi. Maldivler onlara iyi gelmişti; arabadan gülerek indiler, güneşten tenleri altın rengine dönmüştü, arkalarında lüks valizleri sürükleniyordu. Selin, üzerinde geçici bir özgüven yayan beyaz keten bir elbiseyle parlıyordu.

Kuzey, tam da ihanetten konfora dönmeyi bekleyen bir adam gibi görünüyordu. En çok bu kısmını sevdim. Girişte anahtar kartını okuttu.

Kırmızı ışık. Tekrar denedi. Kırmızı.

Resepsiyondaki görevli Levent, masasından kusursuz bir sakinlikle başını kaldırdı. — “İyi akşamlar, Kuzey Bey.” Kuzey kaşlarını çattı. — “Giriş kartım çalışmıyor.” — “Doğrudur.” — “Bu ne demek oluyor?”

Levent ellerini kavuşturdu. — “Artık burada ikamet etmediğiniz anlamına geliyor.”

Önce Selin güldü. — “Tanrım, bu güvenlik sıfırlamalarından biri mi?” Kuzey’in çenesi kasıldı. — “Yukarıyı bağla.” — “Bağlanacak bir ‘yukarısı’ yok,” dedi Levent. “34B numaralı daire dokuz gün önce el değiştirdi.”

Sessizlik. Kibrin gerçeği hazmetmesi için zamana ihtiyacı olduğundan, o an neler olduğunu hemen anlayamadılar. Kuzey bakakaldı. — “Ne?”

Levent masanın üzerinden bir zarf uzattı. Üzerinde benim el yazımdan Kuzey’in adı yazılıydı. Zarfı tam orada, lobide yırttı. İçinden üç şey çıktı: Satış sözleşmesinin bir kopyası, satışın nakit makbuzu ve bir not:

“Sekreterin tatili benden daha çok hak ettiği için, alıcının da bu evi senden daha çok hak ettiğini düşündüm.”

Levent’in anlattığına göre, Selin notu Kuzey’in omzunun üzerinden okuduğu an ondan uzaklaşmış. Acıdığı için değil, kendini koruma içgüdüsüyle. Çünkü Maldivler’e beraber uçtuğu adam artık güçlü görünmüyordu; aksine her şeyini kaybetmiş biri gibiydi. Selin gibi kadınlar sadakatsizliğe, kibre, hatta zalimliğe tahammül edebilirler. Ama istikrarsızlığa? Asla.

Kuzey kanıt istedi. Levent tapu devrinin özetini sundu. Kuzey yasal inceleme istedi. Levent ona avukatımın kartını uzattı. Kuzey “eşyalarını almak için” içeri girmeyi talep etti. Levent, evdeki eşyaların satışa dahil olduğunu, benim kanuni olarak aldığım kişisel eşyalar ve kendi adına depoya kaldırılan kıyafet kutuları hariç hiçbir şeyin kalmadığını bildirdi.

İşte o an bağırmaya başlamış. Lobi kameraları her saniyeyi kaydetti. Selin kollarını kavuşturmuş valizlerin yanında dururken, ifadesi şaşkınlıktan öfkeye ve hesaba dönüştü. Kuzey bağırmayı bitirdiğinde, Selin benim ona göstermek istediğim şeyi çoktan anlamıştı: Kuzey lükse değil, bedel ödemeye dönmüştü. Sonra ona gecenin en yıkıcı sorusunu sordu:

— “Bana buranın senin olduğunu söylemiştin.”

Ve Kuzey’in ilk kez verecek bir cevabı yoktu.

---

YENİ BİR HAYAT: LİZBON

Ses kayıtlarını Lizbon’da bir terasta, çıplak ayakla, başka kimse için hazırlamadığım kahvemi yudumlarken dinledim. Kiraladığım daire, kiremit damlara ve ışıkla renk değiştiren bir nehre bakıyordu. Çatı katı kadar büyük değildi. O kadar pahalı da değildi. Ama içindeki her şey, en basit ve en temiz haliyle bana aitti.

Hayaletler yoktu. Rol yapmak yoktu. Aşağılamanın bir güç olduğunu sanan bir adam yoktu.

Levent görüntüleri gönderdikten sonra telefonum mesajlarla doldu. Önce Kuzey: “Ne yaptın sen?” Sonra: “Aklını kaçırmışsın.” Sonra: “Hemen beni ara.” Ve nihayet o daha dürüst olan versiyon: “Nereye gideceğim ben?”

Beni gülümseten mesaj buydu. Çünkü tek bir acınası cümlede tüm evliliğimizin yapısını ortaya koyuyordu. Benim her zaman sabit bir nokta kalacağımı varsaymıştı. Bir sığınak. Bir yedek plan. O gezip tozar, her türlü hatayı yapar ve buna “erkek doğası” derken, olduğu yerde bekleyen o kadın… Ona cevap vermedim. O gün de vermedim, ertesi gün de.

Sonra, kaçınılmaz olarak Selin mesaj attı. Mesajı çok kısaydı: “Senin için asabi demişti. Zeki olduğundan bahsetmemişti.” Kahvemi neredeyse üzerime dökecek kadar çok güldüm.

Üç gün sonra avukatım aradı. Kuzey; duygusal manipülasyon, ortak mülkiyet karmaşası ve paylaşılan bir konutun usulsüz satışı iddialarıyla satışa itiraz ediyordu. Yirmi yılını pervasız varsayımları olan zengin adamları darmadağın ederek geçiren avukatımın sesi neredeyse eğlenir gibiydi. — “Önce iyi haberi mi istersin,” diye sordu, “yoksa çok iyi haberi mi?” — “Çok iyiyi.” — “Çatı katı hiçbir zaman onun adına değildi. Ne tek başına ne de ortaklaşa.” — “Ya iyi haber?” — “Hakim ondan şimdiden nefret ediyor.”

Arkama yaslandım ve nehrin üzerinde süzülen bir martıyı izledim. Aylarca —belki de yıllarca— katlanmayı vakarla karıştırmıştım. Sabrın beni güçlü kıldığını sanmıştım. Kuzey gibi bir adamla, acılaşmadan hayatta kalabilmenin bir zafer olduğunu düşünmüştüm.

Ama orada otururken, onun seçmediği bir ülkede, onun onaylamadığı bir hayatta, gerçek zaferin başka bir şey olduğunu anladım.

Yokluk. Onun bana biçtiği rolden kendimi çıkarmak. Erişimi bitirmek. Dönüşü reddetmek.

Kuzey nihayet son bir mesaj gönderdiğinde: “Her şeyi mahvettin…” İlk kez cevap verdim: “Hayır. Sadece senin için korumayı bıraktım.”

Sonra numarasını engelledim, dizüstü bilgisayarımı kapattım ve Lizbon güneşine adım attım. Koca yok, çatı katı yok ve kimseye kendimi açıklama ihtiyacım yok.

Ve bu; o satıştan, o kilitli kapıdan veya lobideki şaşkın sekreterden çok daha fazlasıydı. İşte o an, bir ev kaybetmediğimi anladım. Emlak süsü verilmiş bir rehine krizinden yürüyerek çıkmıştım.