Mutfaktaki Sessizliğin Sonu

Şaka kılığına girmiş küçük iğnelemelerle başladı her şey. “Güzel yemek yapıyor ama bir anneminki gibi değil,” derdi ablam Suna. “Eskinin kadınları daha çok çalışırdı,” diye eklerdi Leyla, pek de nazik hissettirmeyen bir gülümsemeyle. Derya ise sadece başını eğer ve bulaşık yıkamaya devam ederdi. Bense sessiz kalırdım. Onlara katıldığım için değil… sadece işler her zaman böyle yürüdüğü için.

Sekiz ay önce Derya hamile kaldı. Dünyalar benim olmuştu. Nihayet geleceğimiz şekilleniyor gibiydi. Ailem de mutlu görünüyordu; ama zaman geçtikçe bir şeyler değişti. Derya daha çabuk yorulmaya başladı. Elbette yorulacaktı, içinde bizim çocuğumuzu taşıyordu. Ama yine de her şeyi yapmaya devam etti. Ablalarım geldiğinde yemek pişirdi, servis yaptı, temizledi. Ona dinlenmesini söylerdim ama hep aynı şeyi söylerdi: “Sorun değil Kaan, sadece birkaç dakika.” Ama o “birkaç dakikalar” her zaman saatlere dönerdi.

Derken her şeyi değiştiren o gece geldi. Bir cumartesiydi. Ablalarım akşam yemeğine gelmişti ve her zamanki gibi masa bulaşıklar ve yemek artıklarıyla dolmuştu. Yemekten sonra annemle birlikte salona geçtiler; gülüşüyor ve televizyon izliyorlardı. Bir anlığına dışarı çıktım. Geri döndüğümde… onu gördüm. Derya evyenin başında duruyordu. Sırtı hafifçe bükülmüş. Sekiz aylık karnı tezgaha dayanmış. Elleri bir bulaşık dağının içinde yavaşça hareket ediyordu. Saat gece on birdi. Evde akan suyun sesi dışında çıt çıkmıyordu.

Orada öylece donakaldım. Beni fark etmemişti. Nefes almak için ara ara durarak işine devam ediyordu. Bir ara bir bardak ellerinden kaydı. Gözlerini bir saniyeliğine kapattı… sanki devam etmek için güç topluyordu. İçimde bir şeyler yerinden oynadı. Öfke ve utanç karışımı bir duygu… Çünkü o an, bunca zamandır görmezden geldiğim şeyi nihayet anladım. Karım yalnızdı. O mutfakta yapayalnızdı. Ailem içeride dinlenirken. O sadece o bulaşıkların ağırlığını değil, içindeki çocuğumuzu da taşıyordu.

Derin bir nefes aldım, telefonumu çıkardım ve ablalarımı tek tek çağırdım. “Salona gelin. Konuşmamız lazım.” Dakikalar içinde annemle birlikte orada toplandılar; kafaları karışmış halde bana bakıyorlardı. Hala mutfaktan gelen su sesini duyarken karşılarında dikildim. Hayatımda ilk kez içimdeki bir şeyler tamamen kırıldı. Her birinin gözüne bakarak sertçe dedim ki: “Bugünden itibaren… hiç kimse benim eşime bu ailenin hizmetçisiymiş gibi davranmayacak.”

Sessizlik. Ağır ve mutlak bir sessizlik. İlk konuşan annem oldu. “Neler söylüyorsun sen Kaan?” Ama bu kez bakışlarımı kaçırmadım. “Kimse Derya‘ya bir daha böyle davranmayacak dedim.”

Meseleyi geçiştirmeye çalıştılar. Mübalağa ettiğimi söylediler. “Alt tarafı iki bulaşık yıkıyor” dediler. İşlerin hep böyle yürüdüğünü söylediler. Ama geri adım atmadım. “Sekiz aylık hamile,” dedim. “Ve o mutfakta çalışırken siz burada hiçbir şey olmamış gibi oturuyorsunuz.”

Bana benim için yaptıkları her şeyi hatırlattılar. “Biliyorum,” dedim. “Ama bu, karımın her şeyi tek başına yüklenmesi gerektiği anlamına gelmez.” “Derya hiç şikayet etmedi,” dedi içlerinden biri. Bu beni tam kalbimden vurdu. Çünkü doğruydu. Hiç şikayet etmemişti. Ama sonunda basit bir şeyi anlamıştım: Birinin sessiz kalması… canının yanmadığı anlamına gelmezdi.

Mutfağa doğru baktım. Işık hala yanıyordu. Bizi dinliyordu. “Geçmişin kavgasını etmeye gelmedim,” dedim. “Sadece bir şeyi netleştiriyorum.” Bir adım daha yaklaştım. “Eşim hamile. Ve bunun bu şekilde devam etmesine izin vermeyeceğim.”

Artık istenmediklerini mi sordular. “Hayır,” dedim. “Gelebilirsiniz. Ama gelirseniz… yardım edersiniz.” Sonra Suna ablam o soğuk ve keskin cümleyi kurdu: “Bütün bunlar… bir kadın için mi?” İçimde bir şeyler koptu o an. “Hayır,” dedim, doğrudan gözlerinin içine bakarak. “Ailem için.”

Yine sessizlik oldu. Çünkü ilk kez, ailemin kim olduğunu açıkça belli etmiştim. Eşim. Ve beklediğimiz çocuğumuz. O sırada arkamızda bir hareketlenme duyduk. Derya orada duruyordu. Gözleri ıslaktı. Her şeyi dinlemişti. “Benim için tartışmana gerek yoktu,” dedi usulca. “Vardı,” diye cevap verdim. “Sorun çıkarmak istemiyorum,” diye fısıldadı. Ellerini tuttum. “Sorunlar zaten oradaydı,” dedim nazikçe. “Sen benim ailemsin.”

Kimse konuşmadı. Sonra beklenmedik bir şey oldu. Annem ayağa kalktı. Derya‘ya doğru yürüdü. Bir an için onu azarlayacağını sandım. Ama bunun yerine… süngeri eline aldı. “Git otur sen,” dedi. Derya‘nın kafası karışmıştı. “Bulaşıkları ben bitireceğim.”

Oda buz kesti. Annem ablalarıma döndü. “Siz ne bekliyorsunuz? Doğru mutfağa. Hep beraber bitireceğiz.” Tek tek ayağa kalktılar. Başka tek kelime etmeden mutfağa geçtiler. Çok geçmeden suyun sesi tekrar duyuldu; ama bu sefer sesler de ona eşlik ediyordu. Paylaşılan sesler… Derya hala emin olamayarak bana baktı. “Bunu neden yaptın?” diye sordu. Hafifçe gülümsedim. “Çünkü basit bir şeyi anlamam üç yılımı aldı.” Bekledi. “Ev, herkesin bir şeyler talep ettiği bir yer değildir… Ev, birinin sana sahip çıktığı yerdir.”

Gözlerini kapattı, yaşlar süzüldü; ama bu sefer üzüntüden değildi. İçeride ablalarım bulaşıkları kimin kurulayacağı üzerine tatlı sert tartışırken… Uzun zamandır ilk defa… Bu evin nihayet gerçek bir “yuva” olmaya başladığını hissettim.