Sular altında kalmış yolun tam ortasında bir kadın oturuyordu.

İleri derecede hamileydi; sırılsıklam olmuş, titriyor, ayakta kalabilmek için zorlanıyordu. Telefonu yanında, suyun içinde işe yaramaz hâlde duruyordu. Ayakkabılarından biri kayıptı. Ayağa kalkmayı denediği her sefer aynı şey oluyordu — acı yüzünü buruşturuyor, ardından yeniden yere yığılıp nefes nefese kalıyordu.

Arabalar yavaşladı.
Sürücüler baktı.
Sonra yollarına devam ettiler.

Alt geçidin altından Emir her şeyi görüyordu.

On iki yaşındaydı — sıska, neredeyse görünmez, kolu yırtık, bedenine büyük gelen bir ceket giymişti. Kartonların üzerinde uyur, bulabildiği yerde karnını doyurur ve görünmez olmanın hayatta kalmanın en güvenli yolu olduğunu çok erken öğrenmişti. Yağmur kıyafetlerinin içine kadar işlemişti; açlık midesini durmadan kemiriyordu.

Olduğu yerde kalmalıydı.
Onun gibi çocuklar araya girmezdi.
Onun gibi çocuklar önemli değildi.

Ama sonra kadın başını kaldırdı.

Göz göze geldiler.

Korku, korkuyu tanır.

“Yardım…” diye fısıldadı kadın; yağmur kelimeyi neredeyse silip götürüyordu.

Emir’in kalbi deli gibi çarpmaya başladı. Kadını tanımıyordu — ama bunun önemi yoktu. İçinde bir şey yine de yerinden oynadı.

Fırtınanın içine adım attı.

“Hanımefendi?” diye seslendi; sesi sakin ama kararlıydı.
“Beni duyabiliyor musunuz?”

Kadın ona baktı; elinde kalan son kontrol de şaşkınlıkla dağıldı.
“Ayağa kalkamıyorum,” dedi; gözyaşları yağmurla karışıyordu.
“Denedim. Gerçekten denedim.”

Bir acı dalgası daha kadını iki büklüm etti.

Emir tereddüt etmedi.

“Köprünün altında bir el arabası var,” dedi.
“Sizi itebilirim.”

Kadın dehşetle ona baktı.
“Sen daha çocuksun.”

“Ben iyiyim,” dedi Emir.
“Ama siz olmayacaksınız.”

El arabasının metal kolları buz gibiydi ve kaygandı; düşündüğünden çok daha ağırdı. Kolları yanıyordu. Ayakkabılarının içi su dolmuştu. Bir korna çaldı. Birileri acımasızca bağırdı.

Emir yürümeye devam etti.

“İyisiniz,” diye mırıldanıyordu tekrar tekrar.
“Yanınızdayım. Düşmenize izin vermeyeceğim.”

Kırmızı ışıklar fırtınayı yarıp geldiğinde, kolları kontrolsüzce titriyordu. Sağlık görevlileri hızla koştu; sesleri sakin ama aceleciydi. Kadını sedyeye aldılar.

Görevlilerden biri Emir’e döndü.
“Onu buraya sen mi getirdin?”

Emir başını salladı.

“Doğru olanı yaptın,” dedi adam net bir sesle.
“Bu gece iki hayat kurtarmış olabilirsin.”

Emir daha fazlasını duymak için kalmadı.

Yağmurun içine geri adım attı ve kayboldu.

Üç gün sonra, fırtına sanki başkasının başına gelmiş gibiydi — gerçek dışı.

Emir, bir aşevinin önünde soğuk kaldırıma oturmuş, bayat ekmeği didikliyordu. Vücudu alışık olmadığı şekilde ağrıyordu. Kadının yüzü aklından çıkmıyordu — özellikle de umuda tutunuşu.

Kimseye anlatmamıştı.
Neden anlatsındı ki?

İyi bir şey yapmak, onun gibiler için hiçbir şeyi değiştirmezdi. Yardım geri dönmezdi.

Derken o sesi duydu — derinden gelen bir motor uğultusu.

Siyah bir arazi aracı, aşevinin önünde yavaşça durdu. Koyu camlar. Kusursuz bir görüntü. Sorun anlamına gelen türden bir araba.

Güzel arabalar hep öyleydi.

“Gitme zamanı,” diye mırıldandı Emir, eşyalarını toplarken.

Ama kapı açıldı.

Uzun boylu, iyi giyimli bir adam indi; kaldırıma bakındı ve gözleri Emir’e takıldı.

Sonra başka bir kapı açıldı.

Bir kadın dikkatle indi; bir eli koruyucu bir şekilde karnının üzerindeydi.

Emir donup kaldı.

Onu hemen tanıdı.

Artık daha güçlü görünüyordu — daha sağlıklıydı — ama oydu. Fırtınadaki kadın.

Kalbi hızlandı.

“B—ben bir şey çalmadım,” dedi aceleyle.
“Sadece burada oturuyordum.”

Adam sakin bir hareketle elini kaldırdı.
“Kimse seni suçlamıyor,” dedi.
“Benim adım Mehmet Yılmaz.”

Kadın yaklaştı; gözleri çoktan dolmuştu.
“Seni bulmaya çalışıyordum,” dedi.
“Günlerdir.”

Emir yutkundu.
“Para için yapmadım,” dedi hemen.
“Yemin ederim.”

Kadın, gözyaşları içinden gülümsedi.
“Biliyorum. Zaten bu yüzden buradayız.”

Ona her şeyi anlattı — acil ameliyatı, bebeğin tam zamanında dünyaya gelişini, doktorların durmadan “yağmurdaki çocuk”tan bahsetmesini.

“Sen olmasaydın burada olmazdım,” dedi.
“Oğlum da olmazdı.”

Emir, ayakkabılarına bakakaldı; her şey fazlaydı.
“Sadece yalnız kalmanızı istemedim,” diye fısıldadı.

Mehmet boğazını temizledi.
“Sana yardım etmek istiyoruz,” dedi.
“Eğer izin verirsen.”

Emir tereddüt etti.

Yardımın hep bir bedeli olurdu.

“Ne tür bir yardım?” diye sordu sessizce.

Sonraki haftalar, onun hayatını değiştirdi.

Emir, güvenli bir koruyucu aileye yerleştirildi. Temiz kıyafetleri oldu. Sıcak yemekleri. Kalıcı bir yatağı. Yılmaz ailesi onu evlat edinmedi — ama ortadan da kaybolmadılar.

Geldiler.
Hâlini sordular.
Dinlediler.

Okul başta zordu. Emir, iyi bir şeyle fark edilmeye alışık değildi. Ama yavaş yavaş, dünyanın onunla işinin bitmediğine inanmaya başladı.

Aylar sonra aşevine geri döndü — yemek için değil, yardım etmek için.

Bir gönüllü neden hep geldiğini sordu.

Emir hafifçe gülümsedi.
“Çünkü bir zamanlar biri benim için durdu.”

Ve o anda, şehir nihayet başından beri orada olan şeyi gördü.

Evsiz bir çocuk değil.
Bir sorun değil.

Ama herkes geçip giderken yağmurun içine adım atan bir kahraman.