Yaşlı adam neredeyse seksen yaşındaydı, kalbi hastaydı ama işitmesi hālā çok keskindi. Eski bir sabahlık giydi ve yavaşça evden çıkıp komşunun kapısına yaklaştı.
Yaşlı adam zile bastı.
Birkaç saniye sonra kapı açıldı ve kapıda genç bir kadın belirdi. Parlak makyaj, elde bir şişe ve alkol kokusu.
Ne istiyorsun, dede? – diye tembelce sordu.
Saat gece iki oldu. Uyuyamıyorum. Çok gürültü yapıyorsunuz.
Kız gözlerini devirdi ve dairenin içine bağırdı:
Duyuyor musun! Yaşlı adam yine şikayet ediyor!
Dairenin derinliklerinden yeni erkek arkadaşı çıktı. Dev gibi, sert bakışlı ve göbekli bir adam.
Sorun nedir? diye alay etti. İlaç al, uyursun.
Kadın yüksek sesle güldü ve adam kapıyı yaşlı adamın yüzüne kapattı.
Yaşlı adam birkaç saniye daha merdiven boşluğunda durdu. Daha önce de polisi aramıştı ama polisler gelene
kadar komşular hep sessizleşmeyi başarıyordu. Aşağı katta neredeyse hiçbir şey duymayan yaşlı bir çift
yaşıyordu ve yönetim sadece omuz silkip “anlaşın” diyordu.
Yaşlı adam dairesine döndü, ilacını aldı ve yatağa uzandı.
Sonunda uyuduğunda geçmişe ait anılar tekrar gözlerinin önune geldi.
O ve karısı mutfakta oturuyordu. Tek oğulları pencerenin yanında duruyor ve askeri okula girdiğini anlatıyordu.
Oğlum, askerlik tehlikelidir. Belki bir daha düşünürsün?
Ama yaşlı adam o zaman başka bir şey söyledi. Gurur duymak gerekir. Gerçek bir erkek vatanına hizmet
etmelidir.
Oğlunun omzuna vurdu ve yıllarca vicdan azabı çekeceği sözleri söyledi.
Dedemiz bir kahramandı. Sen de kahraman olacaksın.
Rüya hep aynı şekilde bitiyordu.
Gri bir koridor. Kapıda bir asker, Oğlunun özel bir görevde öldüğüne dair sessiz sözler. Eşinin çığlığı, ambulans
ve boşluk
Yaşlı adam zor nefes alarak uyandı. Aradan yirmi yıl geçmişti ama suçluluk duygusu hiç gitmemişti. Çoğu zaman
yalnız hayatı ve uykusuz geceleri hak ettiğini düşünüyordu.
Ama iki gün sonra durum tekrarlandı.
Yaşlı adam dayanamadı ve kendisi polis karakoluna gitmeye karar verdi.
Şikayet dilekçesi yazdı ama nöbetçi genç adam onu neredeyse dinlemedi. Adam gitmek üzereyken polis kağıdı
buruşturup çöpe atti
Bunu gören dede şikayetin kabul edilmesini istedi ama çalışanlar sadece sinirlendi.
Karşılanında sadece zavallı, sıradan bir yaşlı adam olduğunu düşündüler. Ama bu adamın gerçekte kim
olduğunu ve karakol müdürü içeri girdiğinde neler olacağını bilmiyorlardı – Eve gidin dede. Doktora gitmeniz
gerekiyor.
Yaşlı adam avucuyla masaya vurdu.
Hiçbir yere gitmiyorum! Müdürü bekleyeceğim. O anda göğsünü keskin bir ağı sardı. Sendeledi ve kalbini tuttu.    Polisler korktu ve onu bir banka oturttular.
Yaşlı adam iç cebinden haplanını çıkardı ama onlarla birlikte yere eski bir fotoğraf düştü.
Tam o sırada karakol müdürü odasından çıktı. Fotoğrafi aldı ve birden donakaldı.
Fotoğrafta genç bir teğmen vardı.
Bu kim? diye sessizce sordu.
Oğlum.
Koridorda sessizlik oldu.
Müdür yavaşça yaşlı adama baktı. Gözlerinde acı belirdi.
Bu… savaşta bizi kurtaran aynı teğmen.
Yavaşça yaşlı adamın önünde diz çöktü.
– O, bir bombayı kendi bedeniyle kapattı, Biz on kişiydik. Sadece onun sayesinde hayattayız.
Polisler sessizce duruyordu. Karşılarında bir kahramanın babası vardı ve ona böyle davranmışlardı.