Cevap Arayışı

Esin korkmuş hayvanın yanına dikkatlice diz çöktü ve onu sakinleştirmeye çalıştı. Köpek çaresiz bir dikkatle ona bakıyordu ama saldırmak için hiçbir hamle yapmadı. Aksine, sürekli Esin’in yüzü ile katlanmış oduncu ceketi arasında mekik dokuyan bakışlar atıyordu.

Korkunç bir şeylerin yaşandığından endişelenen Esin, İstanbul’daki birçok hastaneyi aradı. Sayısız başarısız telefon görüşmesinin ardından, Şifa Vakfı Ankara Hastanesi’ndeki bir hemşire yapılan tarifi nihayet tanıdı.

Kimliği belirsiz yaşlı bir adam, iki gece önce ağır hipotermi ve solunum yetmezliği nedeniyle baygın halde hastaneye kaldırılmıştı. Hemşire çok önemli bir detayı paylaştı: Yaşlı adam bilinci kısa süreliğine her yerine geldiğinde, durmadan aynı ismi fısıldıyordu: Yoldaş.

Esin durumu anında kavradı. Yoldaş, ara sokakta hemen yanında duran köpekti.

Yoldaş’ı Hastaneye Götürmek

Hastane kuralları gereği hasta bölümlerine hayvan sokulması kesinlikle yasaktır, ancak Esin adam ile köpeği arasındaki bu bağı görmezden gelemezdi. Katlanmış ceketi dikkatlice yerden aldı ve Yoldaş’a kısık bir sesle konuştu: “Hadi Yoldaş, gidip babanı bulalım.”

Köpek onu hemen takip etti.

Hastanede Esin, bir hemşire ve Dr. Emre adında genç bir asistan hekimle karşılaştı. Sağlık personeli, yaşlı adamın fiziksel durumunun stabilizesini koruduğunu, ancak köpeğinin dışarıda sahipsiz ve terk edilmiş olduğunu düşündüğü için psikolojik olarak hızla çöktüğünü anlattı.

Dr. Emre, sonunda Esin’e yardım etmeyi kabul etti ve Yoldaş’ı binanın arkasındaki malzeme yükleme kapısından gizlice içeri soktu. Personel koridorlarını ve yük asansörünü kullanarak, sessizce üçüncü kattaki 314 numaralı odaya ulaştılar.

Duygusal Kavuşma

Hastane odasında yaşlı adam, beyaz hastane battaniyelerinin altında oldukça halsiz ve bitkin görünüyordu. Yoldaş yavaşça yatağa yaklaştı ve burnuyla adamın eline hafifçe dokundu.

Tepki anında geldi. Adam gözlerini açtı ve köpeğini o saniyede tanıdı. “Yoldaş…?” diye fısıldadı.

Köpek başını yatağın kenarına yaslarken yaşlı adamın gözleri yaşlarla doldu. Bu kavuşma onu neredeyse anında sakinleştirdi. Nefesi düzene girdi ve onu bitiren o panik hali yok olmaya başladı. Yaşlı amca, Yoldaş’ı kendisine getirdiği için Esin’e teşekkür etti.

Ancak bu huzurlu an, Başhemşire Vildan adındaki sert mizaçlı bir hastane yöneticisinin odaya girmesiyle aniden son buldu. Başhemşire, tıbbi birimin içinde bir köpeğin ne aradığını sert bir dille sordu.

Gizemli Defter

Hastane odasında gerilim tırmanırken, Esin tesadüfen oduncu ceketinin içine gizlenmiş olan o küçük defteri fark etti. Yaşlı adam, defterin Esin’in ellerinde olduğunu gördüğü an ifadesi tamamen değişti.

Yüzünü büyük bir korku kapladı. Esin’i, hastanedeki hiç kimsenin bu defterin içinde yazanları görmemesi gerektiği konusunda aciliyetle uyardı. Daha fazla açıklama yapamadan, Başhemşire Vildan, Esin ve Yoldaş’ın derhal dışarı çıkmasını emretti.

O akşamın ilerleyen saatlerinde, evinde güvenli bir ortamda olan Esin, nihayet o yıpranmış deri defteri açtı. İçinde buldukları, duruma dair tüm algısını tamamen değiştirecekti.

Prof. Dr. Ahmet Paker Hakkındaki Gerçek

Defter, bu evsiz yaşlı adamın aslında Şifa Vakfı Hastanesi’nin eski Klinik Farmakoloji Anabilim Dalı Başkanı Prof. Dr. Ahmet Paker olduğunu ortaya koyuyordu. Bu bir günlük değil; “Anka Protokolü” olarak bilinen gizli bir tıbbi operasyonun detaylı kayıtlarıydı.

Sayfalarda, “Bileşik 84-B” adı verilen deneysel bir ilaçla yapılan yasa dışı insan deneyleri anlatılıyordu. Bu tedavi aslında agresif beyin tümörlerini hedef almak için geliştirilmişti, ancak hayvan deneylerinde ölümcül solunum yetmezliğine ve ağır hipotermiye neden olduğu rapor edilmişti.

Bu tehlikelere rağmen projenin devam ettiği iddia ediliyordu. Defterdeki iddialara göre hastane yönetimi, İstanbul’daki savunmasız evsiz bireyleri hedef alarak yasal klinik deney prosedürlerini tamamen çiğnemişti. Hastalara bu tehlikeli bileşik, güya sağlık hizmeti maskesi altında çalışan mobil sağlık tarama araçları aracılığıyla gizlice veriliyordu. Kurbanların birçoğu daha sonra hayatını kaybetmiş, resmi kayıtlara ise ölüm nedenleri donma, aşırı doz veya diğer doğal nedenler olarak geçirilmişti.

Profesör Ahmet’in Gizlenişi

Defterdeki son notlar, Profesör Ahmet’in neden bir anda ortadan kaybolduğunu açıklıyordu. Bu yasa dışı operasyonu deşifre ettikten sonra kariyerini ve kimliğini geride bırakmış, olaya karışan hastane yöneticilerine karşı kanıt toplarken bir yandan da İstanbul’un evsiz halkı arasında gizlenmişti.

Projeyle bağlantılı isimleri, yerleri, tıbbi detayları ve ölümleri titizlikle belgelemişti. Sadece birkaç gün öncesine ait son bir notta, hastaneyle bağlantılı kişilerin elindeki kanıtlardan haberdar olduğunu yazmıştı. Profesör Ahmet, yaşadığı ara sokakta tezgahlanan sahte bir kavga sırasında kendisine kasıtlı olarak bu tehlikeli “Bileşik 84-B” ilacının enjekte edildiğine inanıyordu.

Bayılmadan hemen önce, ek kanıtları Dördüncü Cadde yakınlarındaki eski ambarın bodrum katına saklamayı başarmıştı. Ayrıca Başhemşire Vildan ve hastanedeki diğer bazı kişilerin de bu işin içinde olduğu konusunda uyarıda bulunmuştu.

Esin’in Evinde Tehlike Çanları

Defteri okuduktan hemen sonra Esin, artık kendisinin de tehlikede olabileceğini fark etti. Yoldaş aniden pür dikkat kesildi ve daire kapısının önüne geçip gardını aldı.

Koridordan ince, metalik bir ses geldi. Dışarıdaki birileri kapı kilidini kurcalıyordu. Davetsiz misafirler kapıyı zorlayarak içeri daldılar, ancak Yoldaş, Esin’in yangın merdiveninden kaçmasına yetecek kadar bir süre boyunca onu cansiperane savundu.

Saldırganlar, yağmurlu İstanbul sokaklarında Esin’i kovalamaya başladı; siyah bir sedan araç da onları yakından takip ediyordu. Bu komployu çökertmek için kanıtlara ihtiyacı olduğunu bilen Esin, doğrudan defterde adı geçen o terk edilmiş ambara doğru yöneldi.

Gizlenen Kanıtlar

Ambarın bodrum katında Esin ve Yoldaş, eski bir kazanın arkasına gizlenmiş gizli bir bölme buldular. Bölmenin içinde; belgeler, kimyasal numuneler ve üzerinde “ANKA PROJESİ – FAZ 3” yazılı şifreli USB belleklerin bulunduğu su geçirmez metal bir çanta vardı. Dosyalar, yapılan yasa dışı deneylerle ilgili çok net kanıtlar içeriyor gibi görünüyordu.

Esin tam kaçmak üzereyken, Başhemşire Vildan ve yanındaki silahlı adamlar bodrum katında onun önünü kesti. Vildan, bu projenin gelecekte topluma fayda sağlayacaksa savunmasız insanların ölümlerinin kabul edilebilir olduğunu savunarak suçunu açıkça itiraf etti. Defteri ve kanıt kutusunu teslim etmesini istedi.

Ancak Esin, telefonunda çoktan canlı bir ses kaydı yayını başlatmıştı. Başhemşire Vildan’ın söylediği her şey anlık olarak uzak bir sunucuya aktarılmış ve arşivlenmişti.

Organize Suçlarla Mücadele Devreye Giriyor

Gerilim tırmandıktan hemen sonra, Organize Suçlarla Mücadele ekipleri ve savcılık yetkilileri ambara baskın düzenledi. Ekipler, Başhemşire Vildan’ı ve yanındaki silahlı adamları anında gözaltına aldı.

Dr. Emre, daha sonra Esin’e, Profesör Ahmet’in hastanede gizlediği bazı bulguları fark ettikten sonra durumu bizzat adli makamlara ihbar ettiğini açıkladı. Bu operasyon, Şifa Vakfı Hastanesi hakkında devasa bir soruşturmaya dönüştü. Anka Protokolü’ne karışan birçok üst düzey yönetici, yasa dışı tıbbi faaliyetler ve insan ölümleriyle bağlantılı ağır suçlardan tutuklandı.

Yoldaş ve Profesör Ahmet İçin Yeni Bir Başlangıç

Üç ay sonra hayat tamamen değişmişti.

Prof. Dr. Ahmet Paker tedavisinin ardından tamamen iyileşti ve adını kamuoyu önünde temizledi. Soruşturmanın ardından elde edilen yasal fonları kullanarak, İstanbul’daki evsiz ve muhtaç vatandaşlara doğru ve güvenilir sağlık hizmeti sunmayı amaçlayan “Yoldaş Ücretsiz Sağlık Kliniği”ni kurdu.

Eski ambarın yakınındaki o bir zamanlar unutulmuş beton köşe ise banklar ve çiçeklerle bambaşka bir çehreye büründü. Yoldaş artık sokaklarda çaresizce ağlayarak yardım aramıyordu. Aksine, günlerini Profesör Ahmet’in yanında huzur içinde geçiriyordu.

Esin için ise bu deneyim her şeyi değiştirmişti. Sıradan bir sabah yürüyüşü olarak başlayan şey; sadakat, hayatta kalma mücadelesi ve gerçeği ortaya çıkarma azmiyle dolu, hayatını tamamen değiştiren bir keşfe dönüşmüştü. Ve tüm bu yaşananların merkezinde, yürek burkan feryatlarıyla dünyanın arkasını dönüp gitmesine izin vermeyen sadık bir köpek vardı.