2. BÖLÜM: Kutunun İçindeki Gerçek

Polis okulu, ormanı ve nehri aradı.

Haftalar sonra bize Leman’ın onlarla iletişime geçtiğini söylediler. Güvendeydi. Ancak reşit olduğu için yerini bildirmek zorunda değildi.

Bunu kabul etmeyi reddettim. Kafama göre o kandırılmıştı. Kaçırılmıştı. Bize düşman edilmişti.

O geceden sonra Kerem değişti. Artık gülmüyordu. Odasındayken ne zaman içeride olsa kapısını kilitliyordu. Eğer kapıyı çalsam, ahşabın arkasından cevap veriyordu: "Lütfen anne. Sadece içeri girme."

Bunun büyük bir yas olduğunu düşündüm. Bu yüzden kararına saygı duydum.

Yılbaşı civarında, eşim Kemal duymayı reddettiğim şeyi söylemeye çalıştı: "Canan, o kız on sekiz yaşındaydı."

Leman’ın boş kalan yılbaşı süsünden kafamı kaldırdım. "Sakın." "Belki de kendisi gitmiştir." "Bana bunu asla yapmazdı."

Kemal bitkin görünüyordu. "Belki de sorun tam olarak bu cümledir."

Kırmızı İplikler ve İtiraf

Ağustos ayına geldiğimizde Kerem üniversite için evden ayrıldı. Arabasının yanında ona sarılmaya çalıştım. İzin verdi ama isteksizce... "Sen de beni bırakıp kaybolma," diye fısıldadım. Gözleri doldu. "Kaybolmamaya çalışıyorum."

Bir ay sonra, odasının kapısının altından gelen yanık kokusunu aldım. Kerem uzaktaydı. Kemal işyerindeydi. O keskin, yanık ve ters giden kokuyu aldığımda yukarıda yalnız başımaydım.

Kapısı kilitliydi. Kilit pes edene kadar küçük bir tornavida kullandım, sonra kapıyı iterek açtım. Yangın yoktu, sadece masasının yanında kavrulmuş bir uzatma kablosu duruyordu. Fişi duvardan hızla çektim.

Sonra o fotoğrafı gördüm. Mezuniyet gecesi çekilen fotoğraf... Leman, zaten bir sırrı saklayarak Kerem'in yanında gülümsüyordu.

Dizlerimin bağı çözüldü ve sarı armut koltuğunun üzerine yığıldım. Altımdaki şey tuhaf hissettiriyordu. Bir noktası çok yumuşak, diğer noktası ise fazlasıyla sertti...

Koltuk minderini ters çevirdim. Alt kısmı boyunca parlak kırmızı iplikle dikilmiş uzun bir dikiş hattı uzanıyordu. Kerem dikiş dikmeyi hiç bilmezdi. Ama Leman bilirdi.

İpliği gevşetirken ellerim titriyordu. Kumaş yırtılarak açıldı.

Önce uçuk mavi saten kumaş göründü. Ardından kızımın mezuniyet elbisesi kucağıma kaydı.

Peşinden zarflar çıktı. Düzinelerce... Hepsi Kerem'e hitaben yazılmıştı. Sonra fotoğraflar... Bir nikah dairesi fotoğrafı. Bir ultrason resmi. Bir hastane bilekliği. Sarı kıyafetler içinde küçük bir bebeğin ufak bir fotoğrafı...

Son olarak, ayağımın dibine mühürlü bir zarf düştü. Üzerine Leman şöyle yazmıştı: Anneye — sadece beni dinleyebilecekse.

Çığlık attım.

Kemal yirmi dakika sonra beni mektuplarla çevrili halde yerde buldu. Elbiseyi havaya kaldırdım. "Onu kaçırmamışlar," diye fısıldadım.

Kemal nikah dairesi fotoğrafını aldı. "Mete mi?" "Evlenmişler," dedim.

Titreyen ellerimle ilk mektubu açtım. Leman, Kerem'e kendisinden nefret etmemesini yalvararak yazmıştı. Mezuniyetten sonra elbisesini değiştirmiş ve ben görmeden önce onu saklaması için kardeşine yalvarmıştı. Benim en kötüsünü düşüneceğimi bildiğini yazmıştı.

Gitmek kendi seçimiydi.

Başka bir mektupta Mete’nin beni araması için ona yalvardığı yazıyordu. Mete ona benim onu sevdiğimi söylemişti. Ama Leman şöyle yazmıştı: Asıl sorun bu ya zaten. Beni kilitli bir kapı gibi seviyor.

Okumaya devam ettim. Nihal (Mete'nin annesi) gecenin bir yarısı kapıyı Leman’a açmış, onu hiçbir suçlama, yargılama veya cevap talep etmeden içeri almıştı. Nihal’den nefret etmek istedim. Bunun yerine içimi büyük bir utanç kapladı.

Ultrason resmi mezuniyetten altı hafta sonrasına aitti. Hastane bilekliği, Leman’ın bebeğinin, yani Gül’ün çoktan üç aylık olduğunu gösteriyordu.

Mektuplardan birinde Leman, doğum yaptıktan sonra beni o kadar çok istediğini yazmıştı ki numaramın yarısını tuşlamıştı. Sonra geçmişte hamile kalan başka bir kız hakkında söylediğim acımasız bir sözü hatırlamış ve arama bağlanmadan önce telefonu kapatmıştı.

Kemal fısıldadı: "Senin için olanı aç." İstemiyordum. Bu da açmak zorunda olduğum anlamına geliyordu.

Mektupta Leman benden Kerem’i cezalandırmamamı istiyordu. Annemin adını taşıyan, Gül adında bir kızı olduğunu, çünkü evinden canını yakmayan küçük bir parçayı yanında taşımak istediğini yazmıştı.

Sonra beni darmadağın eden o satırı yazmıştı: Beni sahiplenmeden sevebilip sevemeyeceğini bilmeye ihtiyacım var. Eğer cevabın evetse, Kerem’e nerede olduğumu sor. Eğer hayırsa, lütfen bırak olduğum yerde kalayım.

3. BÖLÜM: Yüzleşme

Kerem’i aramak için telefonuma sarıldım. Kemal beni durdurdu. "Onu mahkemeye çıkaracakmış gibi arama." Bu sözler canımı yaktı çünkü tıpkı Leman gibi konuşuyordu. Bu yüzden nefes alana kadar bekledim. Sonra aradım.

Kerem ikinci çalışta açtı. "Anne?" Yırtık armut koltuğa, mezuniyet elbisesine, mektuplara ve henüz hiç kucağıma almadığım torunumun fotoğrafına baktım. "Eve gel," dedim.

Hat sessizliğe büründü. "Ne bulduğumu biliyorsun," diye fısıldadım.

Hava karardıktan hemen sonra geldi. Masadaki mektupları görünce sırt çantası omzundan kaydı. "Onun hayatta olduğunu biliyor muydun?" diye sordum. Gözleri doldu. "Evet."

Mektupları göğsüne doğru bastırdım. "Her gün onun için yas tutmama izin verdin!" Yüzünün ifadesi değişti. "Hayır anne. Sen o mezarı kazmaya devam ettin çünkü neden gittiğini sormaktansa onun öldüğünü düşünmek senin için daha kolaydı." "Ben senin annenim!" "O da benim ikizim!" "Torunumu benden sakladın." "Gül kaybettiğin bir ödül değil," dedi Kerem. "Leman'ın senin yanına getirmeye korktuğu bir bebek."

Oda altımdan kayıyor gibiydi. "Onu sevdim. Ona her şeyi verdim." "Seni hayal kırıklığına uğratma alanı hariç her şeyi verdin."

Kemal kapı eşiğinde sessizce duruyordu. Ona döndüm. "Ona sadece onu korumak istediğimi söyle." Kemal mektuplara baktı. "Canan," dedi sessizce, "bazen insanlara kendileri olmaları için hiç alan bırakmıyorsun."

Kerem koluyla yüzünü sildi. "İkiniz de bu evi bir mahkeme salonuna çevirdiniz," dedi. "Annem yargıladı. Babam sineye çekti. Leman ve ben ise sadece verilecek cezayı bekledik."

Uzun süre kimse konuşmadı. Sonunda Leman’ın mektubunu aldım. "Nerede o?" Kerem başını salladı. "Hayır. Eğer oraya onu eve zorla sürüklemek için gideceksen söylemem." "Kızımı görmeye ihtiyacım var." "O zaman oraya onun gidiş sebebi gibi gitme."

Bunu söylediği için ondan nefret ettim. Ve bunu söylediği için onu çok sevdim. Mektupların arasında oturdum ve neredeyse bir yıldır sorduğum ilk dürüst soruyu sordum: "Onu korkutmamayı bana öğret."

Kerem’in sesi yumuşadı: "İlk cümleni kendinle ilgili kurmayarak başla."

Yeni Bir Sayfa

Ertesi sabah bana adresi verdi. Kemal arabayı sürdü. Yol boyunca Leman’ın mektubunu elimde tuttum.

Daha kapıyı iki kez çalmadan Nihal kapıyı açtı. "Canan," dedi. "Biliyordun." "Evet."

İçimdeki eski öfke kabardı. "Buna hakkın yoktu." Nihal kapı eşiğinde durmaya devam etti. "Kızın on sekiz yaşındaydı, hamileydi ve kapımın önünde ağlıyordu. Senin yüzünden o kapıyı kapatmak için her türlü sebebim vardı. Ama o sen değildin. Bu yüzden kapıyı açtım." "Beni araman gerekirdi." "Bana aramaman için yalvardı." "Ve sen de onu mu dinledin?" "Evet," dedi Nihal. "Çünkü birinin onu dinlemesi gerekiyordu."

Sonra Mete, elinde bir bebek biberonuyla arkasında belirdi. On bir ay boyunca onu bir canavara dönüştürmüştüm. Ama sadece yorgun görünüyordu. "Ona seni aramasını söylemiştim," dedi. "O zaman sen neden aramadın?" "Çünkü ben Leman’la evlendim. Onun adına kararlar vermiyorum."

Evin içinden bir bebek ağlaması yükseldi. Sonra Leman koridora çıktı. Saçları daha kısaydı. Yüzü daha inceydi. Ama oydu. Kızımdı. Elinde sarılara sarılmış bir bebek tutuyordu.

"Leman," diye fısıldadım. Öne doğru bir adım attım. O ise geri çekildi. "Lütfen bağırma," dedi.

Bu üç kelime, her türlü suçlamadan daha çok canımı yaktı. Neredeyse, "Bunu bana nasıl yaparsın?" diyecektim. Ama Kerem’in uyarısı zihnimde yankılandı. Bu yüzden durdum.

"Hayır," dedim. "Bu yanlış soru." Leman bana baktı. "Sana gerçeği söylemektense gitmeyi daha güvenli hissettirecek ne yaptım ben?"

Dudakları titredi. "Her şeyi bir sınava dönüştürdün," dedi. "Notlarımı, kıyafetlerimi, arkadaşlarımı, Mete'yi... Hatta ses tonumu bile." "Sana rehberlik ettiğimi sanıyordum." "Hamile olduğumu öğrendiğimde seni istedim. Ama senin o hayal kırıklığını şimdiden hissedebiliyordum."

Gül’e baktım. Sonra Leman’a... Sonra da suçladığım her bir insana. "Hatalıydım," dedim. "Güvenli bir şekilde sevilmek için ortadan kaybolman gerektiğine seni inandırdım." Kerem’e döndüm. "Ve sana hiçbir oğlun taşımak zorunda kalmaması gereken bir sırrı taşıttım."

Leman, Gül’ün battaniyesiyle yanağını sildi. "Eğer bunu deneyeceksek," dedi, "Mete benim kocam olarak kalacak. Nihal, Gül’ün babaannesi olarak kalacak. Kerem cezalandırılmayacak. Ve canın yanıyor diye Mete’ye acımasız davranmayacaksın."

Başımı salladım. "Evet." "And bu hikayeyi, sanki ben senin kalbini durup dururken, hiçbir sebep yokken kırmışım gibi anlatmayacaksın." "Anlatmayacağım," dedim.

Gül hafifçe mırıldandı. İlk defa, sevgi bana bu hakkı veriyormuş gibi doğrudan uzanmadım. İzin istedim. "Onunla tanışabilir miyim?"

Leman, Mete’ye baktı. Mete başıyla onayladı ama Leman öne doğru adım atmadan önce bir an duraksadı. "Adı Gül," dedi bebeği kollarıma bırakırken.

Torunumun minik yüzüne baktım. "Merhaba Gül," diye fısıldadım. "Ben Canan. Anneannen."

Bir hafta sonra Leman’ı aradım. "Bizim evde bir akşam yemeği kulağa nasıl geliyor?" diye sordum. "Hayır diyebilirsin." "Kimler geliyor?" diye sordu. "Kimi istersen."

Mete, Gül ve Nihal ile birlikte geldi. Kerem onun yanında oturdu. Nihal’e çay isteyip istemediğini sordum. Kemal yemekleri yaptı, çünkü her tabağı kontrol etmeye çalışacağımı biliyordum.

Gül mırıldandığında kendimi durdurdum. "Leman," diye sordum, "bebeği ben mi alayım yoksa Mete mi ilgilenir?"

Bana baktı. Sonra hafifçe gülümsedi. "Sen alabilirsin anne."

Ayrılmadan önce bana sarıldı. Temkinli bir şekildeydi ama gerçekti.

Kızımı arayarak neredeyse bir yıl geçirmiştim; meğer o, sadece benim bulunabilecek kadar güvenli biri haline gelmemi bekliyormuş.