Önce kendimi bunun sadece bir tesadüf olduğuna inandırmaya çalıştım: belki bir şey bırakmaya gelmişti, belki
başka bir işi vardı. Ama orada ne kadar çok durduysam, kalbim o kadar hızlı atıyordu.
Gerçeği öğrenmeye karar verdim. Telefonumu çıkarıp onu aradım.
Merhaba, neredesin?
Merhaba, – dedi sakin bir sesle, bir arkadaşımdanım, biraz oturacağız, sonra eve dönerim. Merak etme,
bir saate gelirim.
Bir arkadaşında mı? – dedim, sesimin titrememesine çalışarak. – Evet, her şey yolunda.
Ve telefon
kapandı.
Kardeşimin evinin önünde duruyor, ne düşüneceğimi bilemiyordum. Eğer sadece bir iş için gelmiş olsaydı,
neden arkadaşında olduğunu söylesin ki? İçimde bir his vardı: bu bir tesadüf değildi. Gerçeği öğrenmeliydim.
Sessizce yaklaştım. Pencereden sıcak bir ışık geliyordu. İçeri baktım – ve gördüğüm şey beni dehşete düşürdü.
Eşim kanepede oturuyordu, yüzü gözyaşlarıyla kaplı, gözleri kızarmıştı. Yanında kardeşim oturuyordu, elini
tutmuş, sakinleştirmeye çalışıyordu. Artık bunu saklayamam, – dedi ağlayarak. Bu doğru değil. Çocuk ondan değil… Her an öğrenebilir.
Kardeşim ona yaklaştı ve sessiz ama net bir sesle söyledi:
Susmak zorundasın. Eğer bir şey söylersen, onun hayatını, evliliğini ve bizi – sonsuza dek mahvedersin.
Başım dönmeye başladı, kalbim öyle hızlı atıyordu ki nefes almakta zorlandım. Pencereye nasıl gidip vurduğumu
bile hatırlamıyorum.
İkisi de irkildi. Eşim bembeyaz oldu, kardeşim sanki bir hayalet görmüş gibi dondu kaldı.
Camın ardından birbirimize baktık – üç kişi, kimsenin konuşmak istemediği bir yalanla birbirine bağlanmış.
Ve şimdi, nasıl yaşamaya devam edeceğimi… ya da onları nasıl affedeceğimi bilmiyorum.