Son Görev ve Gerçek Miras

On iki yıl... Tek bir pazar günü başlayan o küçük yardımın, ikimizin de adını koymaya gerek duymadığı sessiz bir geleneğe dönüşme süresi tam olarak buydu.

Eşref Amca’nın sağlığı ilk başlarda ufak tefek işaretlerle bozulmaya başladı. Posta kutusuna daha yavaş yürüyor, çay doldururken eli hafifçe titriyordu. Sonra araba kullanmak onun için iyice zorlaştı ve ben de aramızda resmi bir anlaşma yapmadan, her pazar günü onun mutfak alışverişini kendiliğinden üstlenmeye başladım.

İlk birkaç hafta, Eşref Amca kapıda elime zorla para sıkıştırmaya çalıştı. "Tarık, al şunu. Ben sadaka istemiyorum." "Eşref Amca, ben zaten markete gidiyorum. Aynı yolun üstü." "O zaman benzin parası yaparsın." "Haftaya bakarız," derdim, o haftaya da parayı asla almayacağımı çok iyi bilerek.

Zamanla o da üstelemeyi bıraktı ve aramızda çok daha güzel bir bağ kuruldu. Sütü buzdolabına koyar, ekmeği tezgaha yerleştirirdim; sonra mutfaktaki küçük masasına geçer, önümüzde iki dumanı üstünde çay bardağıyla karşılıklı otururduk.

Bazı pazar günleri, vefat eden eşi Mensure Teyze’den ve onun eskiden gözü gibi baktığı bahçeden konuşurduk. Diğer pazar günleri Eşref Amca benim işimi, evliliğimi, eşim Buse ile çocuk yapıp yapmama konusunda bir karara varıp varmadığımızı sorardı. Bazı pazar günleri ise neredeyse hiç konuşmaz, sadece pencerenin önündeki yemliğe gelen kuşları izlerdik.

Bunu olağanüstü bir şey olarak görmüyordum. Pazar günlerimin doğal akışı artık böyleydi.

Buse'nin Desteği

Ben otuz sekiz yaşındayken Buse ile evlendim. Eşim, Eşref Amca ile geçirdiğim pazar sabahlarının benim için itiraf ettiğimden çok daha fazla şey ifade ettiğini hemen fark etmişti.

Bir sabah yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla, "Yine oraya mı gidiyorsun?" diye sordu. "Bir saatçik. Bilemedin iki." "Gerçekten bunu her hafta yapmaya devam edecek misin? Yıllarca?" diye üsteledi eşim. "Eşref Amca’nın benden başka kimsesi yok," dedim.

Buse o an, her zamanki o ince ruhuyla yumuşadı ve bana bir önceki gece kendi elleriyle pişirdiği bir kutu kurabiyeyi uzattı. "Bunları ona götür. Benim de çok selamımı söyle." Götürdüm.

Eşref Amca kutuyu sanki dünyadaki en değerli şeymiş gibi tuttu ve Buse'ye teşekkür etmemi tam üç kez tembihledi. O pazar, lafı yine yeğeni Mert’e getirdi. Hani şu sadece arabası bozulduğunda, kirasını ödeyemediğinde ya da yeni bir iş ortaklığı için borç harç gerektiğinde arayan yeğenine...

"Mert geçen ay uğradı," dedi Eşref Amca, çayını yavaşça karıştırırken. "Bana bu evi ne yapmayı düşündüğümü sordu." "Siz ne dediniz?" diye sordum. "İçinde yaşamaya devam etmeyi düşündüğümü söyledim."

Bunu söylerken gülümsedi ama gülüşü gözlerine hiç ulaşmadı. Konuyu orada kapattım. O öğleden sonra evden çıkarken kafamda, bir dahaki sefere Buse’yi de getirip onları düzgünce tanıştırmak vardı. Eşref Amca bunu çok isterdi ama buna hiç fırsatım olmadı.

Acı Haber

Dikkatimi çeken ilk şey dışarıdaki lamba oldu. Ertesi pazar, parlak bir ekim sabahıydı ve komşumun kapı önündeki lambası sabah saat dokuzda hâlâ yanıyordu. Eşref Amca güneş doğduktan sonra o lambayı asla açık bırakmazdı. Çok uzun süre yalnız yaşamış insanlara özgü o küçük alışkanlıklar konusunda fazlasıyla titizdi.

Elimde sabah gazetesiyle bahçede durmuş, gün ışığına karşı parıldayan o sarı ampule bakıyordum. İçime kötü bir his doğdu ama kendi kendime muhtemelen sadece unuttuğunu, alışveriş poşetlerini götürdüğümde bunu ona çıtlatacağımı söyledim. Çayımı bitirmek ve haber başlıklarına göz atmak için eve döndüm ama bir türlü odaklanamadım.

Öğlene doğru Eşref Amca’nın evinin önünde bir ambulans durmuştu bile. Dışarı çıktığımda, karşı komşulardan biri bana zaten tahmin ettiğim o acı gerçeği söyledi. Eşref Amca uykusunda, huzur içinde vefat etmişti. Seksen dört yaşındaydı; bense kırk yaşımdaydım.

Ölüm haberinin ardından herkes gittikten sonra, nihayet birinin söndürdüğü o dış lambaya bakarak uzun süre bahçesinde durdum. Buse bir saat sonra beni orada buldu; hiçbir şey söylemedi. Sadece elimi tuttu.

Cenaze töreni tahmin ettiğimden çok daha küçüktü. Hem de çok daha küçük. Arkalarda birkaç uzak tanıdık duruyor, yorgun bir imam duasını okuyordu; içimden sürekli Eşref Amca’nın bundan çok daha kalabalık bir vedayı hak ettiğini geçiriyordum.

Sıranın diğer tarafında, bir adam hemen göze çarpıyordu. Üzerinde jilet gibi koyu renk bir takım elbise vardı ve sürekli telefonunu kontrol ediyordu. Başparmağı ekranda öyle bir hızla geziniyordu ki, sanki bu cenaze onun çok önemli bir işini yarıda kesmiş gibiydi.

Tören bittiğinde tam ayrılmak üzereydim ki, o adam doğrudan bana doğru yürümeye başladı.

"Şu pazar poşetlerini taşıyan çocuk sen olmalısın," dedi, selamlaşmaktan ziyade ticari bir anlaşmayı andıran bir tavırla elini uzatarak. "Ben Mert, Eşref'in yeğeniyim." "Ben Tarık," dedim. "Başınız sağ olsun." Bana ince, samimiyetsiz bir gülüş fırlattı. "Eyvallah. On yılı aşkın pazar ziyaretleri, ha? Yaşlı bir adama yatırım yapmak için epey boş vaktin varmış."

Çenemin kasıldığını hissettim ama sesimi sakin tuttum: "O benim dostumdu." "Tabii," dedi Mert, gözlerini benden kaçırıp tabuta doğru bakarak. "Dost most, neyse ne... Ev hemen satışa çıkacak. Zaten bir alıcı buldum bile. Boş yere bekletmeye gerek yok."

Hiçbir şey söylemedim. Ellerimi üşüten şeyin üzüntü mü yoksa öfke mi olduğunu kestiremiyordum ama Eşref Amca’nın kendi cenazesinde bir tatsızlık çıkmasını istemeyeceğini çok iyi biliyordum.

Yeğeni bana doğru biraz daha eğildi: "Bilirsin, insanlar yalnız yaşlılara her türlü çıkar için yanaşır. Umarım senin niyetin temiz olanlardandır." "Ondan bir kuruş bile almadım," dedim kısık bir sesle. "Hepsi öyle der zaten."

Rahmetli komşumun yeğeni, ben cevap vermeden arkasını dönüp gitti; çoktan telefonunu kulağına götürmüştü bile, sanki bizim konuşmamız onun için hiçbir şey ifade etmiyordu.

O sırada son birkaç kişinin de otoparka doğru dağılmasını izledim. Tam ben de gitmek üzereydim ki, başka bir adam önümü kesti. Elinde bir şey tutuyordu.

"Siz Tarık mısınız? Eşref Bey’e yardım eden komşusu?" Başımı salladım. "Ben Akif Bey. Eşref Bey'in avukatıyım."

Diğer elini kaldırdığında ne taşıdığını gördüm. Eski, yıpranmış bir bavuldu; köşelerindeki deriler solmuş, kilitleri yılların etkisiyle paslanmıştı.

"Eşref Bey bunu özellikle size teslim etmemi tembihledi," dedi Akif Bey. "Talimatları çok netti. Bu tamamen gizli kalacak ve sadece size verilecekti."

Bavulu dikkatlice teslim aldım. Beklediğimden çok daha ağırdı. "İçinde ne olduğunu söyledi mi?" "Açtığınızda anlayacağınızı söyledi."

Daha başka bir şey soramadan, hemen yanımda birinin bittiğini hissettim. "O nedir?"

Mert otoparkı hızla geçip yanımıza gelmişti; az önceki umursamaz tavrının yerini keskin bir açgözlülük almıştı. "İçinde ne varsa mirasa dahildir," diye diretti Mert.

Avukat Akif Bey istifini bozmadı: "Aslında dahil değil Mert Bey. Amcanızın talimatları son derece açık ve noter onaylı. Bu bavul yıllar önce miras kapsamından çıkarıldı." "Yıllar önce mi?" Mert’in sesi yükseldi. "Bu adam bariz kandırılmış! O bavul burada kalacak!" "Kalmayacak," dedi avukat, kaya gibi sert ve sakindi. "Eğer bir itirazınız varsa, bunu yazılı olarak mahkemeye sunabilirsiniz."

Eşref Amca’nın yeğeni bana döndü, gözlerinde çirkin bir hırs parlıyordu: "İçinde ne varsa öğreneceğim. Kendini çok rahat hissetme!"

Bavulu daha sıkı kavradım ve tek bir kelime bile etmeden yanından yürüyüp gittim.

Bavulun İçindeki Sır

Arabaya bindiğimde bavulu yolcu koltuğuna koydum ve ellerim direksiyonda öylece kalakaldım. Göğsümde tarifi imkansız bir sızı vardı. Kontağı çevirdim. Eşref Amca bana her ne bıraktıysa, onun anısına içindekileri öğrenmeye borçluydum.

İçimde büyük bir kafa karışıklığı ve yasın ağırlığıyla bavulu eve taşıdım. Mutfak masasının üzerine koyup tam bir dakika boyunca sadece baktım. İş durumundan dolayı cenazeye katılamayan Buse, kollarını kavuşturmuş halde kapı eşiğinde durmuş, sessizce beni izliyordu.

"Aç onu," dedi.

Kilitler metalik bir tık sesiyle açıldı. İçinde ne nakit para vardı ne de altın; sadece kalın bir zarf destesi, iki fotoğraf albümü ve yıpranmış deri bir günlük duruyordu.

En üstteki mektubu aldım. Eşref Amca’nın kendi el yazısıyla yazılmıştı ve tam 12 yıl öncesinin, ilk kez birlikte çay içtiğimiz o pazar gününün tarihini taşıyordu.

Ondan sonraki her pazar günü için yazılmış birer mektup vardı. Yüzlerce mektup... Ama hiçbirini postalamamıştı.

Ardından günlüğü açtım ve işte o an ellerim titremeye başladı. Eşref Amca günlükte, onlarca yıl önce kaybettiği oğlundan bahsediyordu; adı Deniz’di. Bir keresinde masada çocuk konusu açıldığında komşum sessizleşmiş ve ardından, "Mensure ile bir oğlumuz vardı, çok uzun zaman önceydi... Bu konuyu pek konuşmam," demişti. Üzerine gitmemiştim.

Günlükte, bir noktadan sonra beni tıpkı kendi oğlu Deniz gibi görmeye başladığını yazmıştı. Günlüğün en altında, üzerinde benim adımın yazılı olduğu mühürlü bir zarf ve avukattan alınmış noter onaylı bir belge vardı. Eşref Amca bu bavulun bana kalması için yıllar önce talimat vermiş, içindekileri sürekli kendisi güncellemiş ve geçen ay da Akif Bey'e teslim etmişti! Ayrıca yıllar önce hesaptan ayrı tutulmuş, mirasa dahil olmayan ve kimsenin dokunamayacağı makul bir birikim hesabı da adıma devredilmişti.

Buse yanıma oturdu ve benimle birlikte okurken gözleri yaşlarla doldu. "İkinizin arasındaki o sessiz bağ gerçekten hayran olunası bir şeydi. Yalan söylemeyeceğim, bazen pazar günleri seni kıskanırdım ama birbirinizi bulduğunuz için çok mutluyum," dedi.

Birbirimize sarıldık ve ikimiz de ağladık.

Son Hesaplaşma

Üç gün sonra Mert kapımda belirdi. Avukat Akif Bey, o sabah onu arayarak birikim hesabının yasal olarak mirastan muaf tutulduğunu resmi olarak bildirmişti.

"Amcamın aklını çeldin!" diye bağırdı Eşref Amca’nın yeğeni. "O hesap benim olmalıydı!"

İçeri girdim ve bavulun içinden tek bir mektup alıp geri döndüm. Mert mektubu okurken çenesi gerildi.

"Gördüğün gibi, amcan buraya senin sadece bir şeye ihtiyacın olduğunda aradığını yazmış," dedim sakince. "Bunu ona ben yazdırmadım."

Mert bir şeyler söyleyecek gibi oldu, durdu ve mektubu ikinci kez okudu. İçindeki o hırslı kavga isteği yavaş yavaş söndü. "Bana karşı böyle hissettiğini hiç söylememişti," diye mırıldandı, neredeyse kendi kendine konuşur gibi.

Sonra tek bir kelime bile etmeden arkasını döndü, arabasına bindi ve uzaklaştı.

Eşref Amca'nın Anısına

Eşref Amca’nın bana bıraktığı bu hediyenin bir kısmını küçük bir oluşum başlatmak için kullandım: Yalnız yaşayan yaşlılar için bir pazar günü mutfak alışverişi ve ziyaret programı kurdum. Adını "Eşref Amca Pazar Çemberi" koydum.

Artık her pazar sabahı evden çıkmadan önce, Eşref Amca’nın o mektuplarından birini okuyorum. O gün anladım ki o bavul hiçbir zaman içindeki maddi şeylerle ilgili değildi. O bavul, birlikte geçirdiğimiz her bir pazar gününü hafızasına kazıyan bir adamın mirasıydı; birinin hayatında öylece var olmanın, ona zaman ayırmanın asla boşa gitmeyeceğini hatırlatan sessiz bir kanıttı.

Dostumu çok özlüyorum. Mekanı cennet, ruhu şad olsun.