Düğünümden önceki gece kız kardeşim, gelinliğimin parça pinçik edilmiş bir fotoğrafını gönderdi ve altına şöyle yazdı:

‘Tüh… Çirkin gelinliğe çirkin bir gelin yakışır diye düşünmüştüm.’

Annem ise odadaki hasara şöyle bir bakıp sadece şunu söyledi:

‘Abartma istersen.’

Ağlamadım. Sadece telefonumu elime alıp üniversiteden mezun olduğumdan beri çalıştığım sigorta şirketini aradım. Ertesi gün öğlen saat tam on ikide, iki polis memuru kız kardeşim Beren’in kapısına dayanmıştı.

Benim adım Lara. Otuz bir yaşındaydım ve o güne kadar hayatımın büyük bir kısmını, kendi ailem tarafından hikâyemin sürekli baştan yazılmasıyla geçirmiştim. Beren benden üç yaş küçüktü ama annem Nesrin’in gözünde her zaman el üstünde tutulan, o kusursuz çocuk olmuştu. Beren bir şey kaybetse herkes onu teselli ederdi. Beren canımı yatsa bana olayı büyütmemem, işleri daha da kötüleştirmemem söylenirdi. Anneannem Melike bana eski bir çift inci küpe hediye ettiğinde, Beren onları ödünç almış ve sonra ‘kaybettiğini’ iddia etmişti. Yıllar sonra, o aynı küpeleri benim kına gecemde kulağına takıp gelmişti.

Fark etmiştim. Ben her şeyi fark ederdim. Sadece, sessizliğim resmi bir kanıta ve belgeye dönüşene kadar susmak gibi bir alışkanlığım vardı.

Kadıköy Sigorta’da kıdemli risk analisti olarak çalışıyordum. İşim; tektaş pırlantalar, sanat eserleri, aile yadigarları, antika müzik aletleri ve özel tasarım gelinlikler gibi yüksek değerli kişisel varlıkları sigortalamaktı. Düğünden iki hafta önce kendi gelinliğimi poliçeye ekletmiştim: Altı yüz elli bin Türk Lirası değerinde, özel dikim ipek bir gelinlik. Daha sonra, anneannemin fildişi rengi Fransız danteli duvağını da poliçeye dahil etmiştim; ona da iki yüz yirmi bin Türk Lirası değer biçilmişti.

Nişanlım Hakan, Ankara’da kurumsal bir hukuk firmasında avukattı. Düğünümüz için Büyükada Malikânesi’ni seçmiştik: deniz manzarası, kendine ait küçük bir nikâh alanı ve ikinci katta Marmara Denizi’ne bakan bir gelin hazırlık odası. Kına gecesi yirmi bir kasım iki bin yirmi beş cuma günüydü. Nikâh töreni ise ertesi gün öğleden sonra yapılacaktı.

Anneannem Melike’nin kına gecesine katılması gerekiyordu ama ağır bir grip geçirdiği için Şile’deki evinde kalmıştı. Gelin odama, üzerine bir not iliştirdiği bir kutu göndermişti: “Sadece gerçekten ihtiyacın olduğunda aç.” O gece kutuyu açmadım.

Kınada konuşmayı Beren yaptı. Şampanya rengi ipek bir elbise içinde ayağa kalktı ve kadehini kaldırdı: “Büyük kardeşimin, asla yapmayacağını düşündüğüm o tek şeyi yapmasına; yani sonunda kuralları başkasının yazmasına izin vermesine kadeh kaldırıyorum.” Salondakilerin yarısı güldü. Hakan’ın kaşları hafifçe çatıldı. Annem ise Beren ne zaman zekice süslenmiş bir acımasızlık sergilese yüzünde beliren o bildik gülümsemeyle etrafa baktı.

Eğlence sırasında Beren’in gözünün bir anlığına konağın doğu kanadına, yani gelin odasının olduğu tarafa kaydığını fark ettim. Daha sonra annemin elindeki siyah deri portföy çantanın üstünden gümüş renkli bir manyetik kartın sarktığını gördüm. Benim odamın giriş kartıydı. Onu yanında taşıması için hiçbir mantıklı neden yoktu. Kendi kendime kuruntu yaptığımı, paranoyaklaştığımı söyledim.

Gece tam yirmi üç kırk dörtte, uyumadan önce gelinliğimi son bir kez kontrol etmek için bardan ayrılıp koridorda yürümeye başladım. Oda numaram iki yüz yediydi. Çıkarken ışıkları kapatmıştım ama şimdi içeride ışıklar yanıyordu. Kapı hafifçe aralıktı.

Elimin tersiyle kapıyı ittim ve eşikte öylece kaldım. Sekiz yıl boyunca hasarlı mülklerin fotoğraflarını çekmek bana tek bir kural öğretmişti: Herhangi bir duygu hissetmeden önce, olay mahallini olduğu gibi koru ve belgele.

Gelinliğim yatağın üzerine serilmişti ama rastgele değil, adeta sergilenir gibi düzenlenmişti. Korse kısmı yaka çizgisinden beline kadar boylu boyunca kesilmişti. Eteği her bir dikiş yerinden dilim dilim edilmişti. Kuyruk kısmı ise parça pinçik yerde duruyordu. Pencerenin yanındaki koltukta bir kumaş makası düzgünce bırakılmıştı. Anneannemin duvağı aynadan aşağı sarkıyordu ve her iki yanından yukarı doğru kesilmişti.

Kafamdan kesikleri saymaya başladım; çünkü başıma korkunç bir şey geldiğinde beynim otomatik olarak bu şekilde çalışırdı. Kırk bir. Rastgele fırlatılan makas darbeleri değildi. Her kesik bir dikiş izini takip etmişti. Bunu yapan kişi, kumaşın en zayıf noktalarının neresi olduğunu çok iyi biliyordu.

Fotoğrafları çektim. Tam o sırada arkamdan ayak sesleri geldi. Sağdıcım ve eski iş arkadaşım olan Hülya kapıda durdu. İçeri adım atmadı. “Lara,” dedi kısık bir sesle, “hiçbir şeye dokunma. Ben hemen otel müdürü Kerem Bey’i çağırıyorum.” Zamanı kaydetmek için akıllı saatine dokundu: Gece tam yirmi üç elli bir.

Bir dakika sonra telefonum titredi. Gelen mesaj Beren’dendi: “Tüh… Çirkin gelinliğe çirkin bir gelin yakışır diye düşünmüştüm.” Hemen ekran görüntüsünü aldım.

Sonra annem geldi, elinde bir kadeh şarap vardı. Önce gelinliğe, sonra bana baktı. “Hayatım, altı üstü bir kumaş parçası. Abartma istersen.” Bunu kimin yaptığını sormadı. İşte bu, görmezden gelemeyeceğim en net detaydı. Bir anne, kızının gelinliğinin paramparça edildiğini görüp de bunu kimin yaptığını tek bir kez bile sormuyorsa, yaşanan olaya şaşırmıyor demektir. O sadece sürecin sonunu getiriyordur.

“Kimseyi aramıyoruz,” dedi annem. “Sabah kardeşin gelip senden özür dileyecek ve bu konuyu kapatacağız.” Sonra bana bir papatya çayı uzattı. “Bunu iç ve uyu.” Sadece, “Tamam anne,” dedim. Ama o çayı içmedim.

Annemin beni sakinleştirdiğini sandığı o an, aslında geceyi tamamen kaybettiği andı.” Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz.