Yeni eşimin yedi yaşındaki kızı, ne zaman baş başa kalsak gözyaşlarına boğuluyordu. Yanına yaklaşıp nazikçe ne olduğunu sorduğumda, sadece sessizce kafasını sallıyordu. Eşim ise bu durumu geçiştirip gülerek, “Senden hoşlanmıyor işte,” diyordu. Derin’in baş başa kaldığımızda ilk ağlayışında, kendimi onun tamamen yeni bir hayatın şokunu atlatmaya çalıştığına ikna etmiştim.

Bu, bir çocuk yaşlı gözlerle, gergin omuzlarla ve yaşına göre fazla mesafeli bir ifadeyle karşınızda durduğunda, yetişkinlerin sığındığı teselli edici bir yalandır. Annesiyle evleneli henüz üç hafta olmuştu. Yedi yaşındaki bir çocuk, dünyasının tamamen değiştiğini anlayacak kadar büyük, ama bunun hiçbir parçasını kontrol edemeyecek kadar küçüktür.

Koridorda yürüyen yabancı bir adam. Okul evraklarında yazan farklı bir soyadı. Hayat ona sözlerin yok olup gittiğini çoktan öğretmişken, karşısına geçip yeni sözler veren bir başka yetişkin.

Ben Ankara Şehir Hastanesi’nin travma ünitesinde acil tıp hemşiresiyim. Yıllarımı, hastalar henüz anlatamadan acıyı tanımayı öğrenerek geçirmiştim. Kaza kurbanlarının çılgınca korkusunu, istismar mağdurlarının boş sessizliğini, korkunun vücuda nasıl kalıcı olarak yerleştiğini çok iyi bilirdim. İnsanları okuyabildiğimi sanıyordum.

Aldatılamayacağımı düşünüyordum.

Derin’in önünde diz çöktüm ve sesimi yumuşattım.

“Ne oldu tatlım?” Hemen kafasını salladı. Üzüntüyü reddeden bir çocuk gibi değil de, gerçeği itiraf ederse başına geleceklerden dehşetle korkan biri gibi. Gözleri hızla koridora kaydı; henüz fark etmeyi öğrenemediğim bir şeyi arar gibiydi.

Melek hayatıma girmeden önce, çift vardiyalar, acı kahveler ve gece yarısından çok sonra dönen çamaşır makinelerinden ibaret bir rutinin içinde yalnız yaşıyordum. Sonra Melek çıktı geldi; kızıl kahve saçları, parlak elâ gözleri ve geleceği güvenli ve sıcak hissettiren sesiyle bir tıbbi teknoloji firmasının bölge sorumlusuydu. Tatillerden, sakin pazar günlerinden ve sonunda ait olduğum bir yuvaya kavuşmaktan bahsediyordu.

Ona inanmayı her şeyden çok istemiştim.

Çankaya Evlendirme Dairesi’ndeki düğünümüz sade ve zarifti. Kardeşim Burak yanımda durmuş gülümsüyordu, ama gözlerinde hâlâ bir kararsızlık vardı. “Altı ay oldu Eren,” diye fısıldadı sessizce. “Bundan emin misin?” “İnsan doğru kişiyi bulunca anlar,” diye cevap verdim. O sırada kulağa kendinden emin geliyordu. Daha sonra anlayacaktım ki, kendine güvenmek genellikle sadece başka bir kılıftan ibarettir.

Melek krem rengi ipek elbisesiyle kusursuz görünüyordu, ama benim dikkatimi çeken Derin olmuştu. Elinde küçük bir papatya buketiyle, inci düğmeli mavi bir elbise içinde annesinin arkasından yürüyor, koyu renk gözlerinde o küçük yüz için fazla eski bir üzüntü taşıyıyordu.

Daha çok bir nedime gibi değil de… Bir şahit gibi görünüyordu.

Resmen karı koca ilan edildikten sonra Melek, “Ailemize hoş geldin,” diye fısıldadı.

İki saat sonra, Çankaya‘da dik çatıları, dar pencereleri ve insanı rahat ettirmekten ziyade etkilemek için tasarlanmış soğuk bir güzelliği olan büyük, eski bir evin önünde duruyorduk. İçerideki her yüzey parlıyordu: cilalı ahşap zeminler, kristal avizeler, pahalı soyut tablolar. Sessizliğin bile özenle tasarlandığı türden bir evdi.

Melek, daha o an mesafeli ve iş bitirici bir ses tonuyla, “Derin,” dedi, “Eren’e eşyalarını nereye koyabileceğini göster. Benim birkaç e-postaya cevap vermem gerekiyor.”

Derin bana üst kata kadar rehberlik etti. Yatak odasının kapısında durup bavuluma ve geçmiş hayatımdan geriye kalanları barındıran iki küçük kutuya baktı.

“Kalacak mısın?” diye sordu sessizce. “Yoksa sadece misafir misin?” “Kalıyorum,” dedim yanına çömelerek. “Ben artık senin üvey babanım. Bir yere gitmiyorum.” Yavaşça başını salladı, ama yüzü çocukların mutlu haberlere artık güvenmediklerinde takındıkları o mesafeli ifadeye büründü.

Üç hafta sonra Melek, İzmir’deki bir iş gezisi için yola çıkacaktı. Üzerinde tam oturan siyah bir takım elbiseyle dış kapının yanında duruyordu, parfümü keskin ve pahalıydı. Derin’e, “Eren’in sözünden çıkma,” dedi. Gözleriyle küçük kızı olduğu yerde adeta çivilemişti. “Konuştuğumuz şeyleri unutma.”

Derin, bir kulağı kopmuş pelüş tilkisi Çiko’ya sarılarak başını salladı. Dış kapı kapandığı an, sanki tüm ev derin bir nefes aldı. Melek evde olduğunda her odayı geren o gerilim, neredeyse fiziksel olarak hissedilecek kadar tamamen yok oldu.

“Mısır gevreği?” diye sordum. “Sen ne yiyorsan,” diye cevap verdi Derin sessizce.

Mutfaktaki mermer tezgahın üzerinde güneş ışığı süzülürken yan yana oturduk. Mısır gevreği kasesinin kenarından bana temkinli bakışlar fırlatmaya devam ediyordu. “Yeni bir animasyon filmi çıkmış diye duydum,” dedim öylesine. “Birkaç saat tembellik edip beynimizi tamamen uyuşturmaya ne dersin?”

Onunla tanıştığımdan beri Derin ilk kez gerçekten gülümsedi. “Annem televizyonun düşünceleri zayıflattığını söyler. Ama… olur.”

Sabahı koltukta, örgü bir battaniyenin altında kıvrılarak geçirdik. Derin yavaş yavaş rahatladı. Güldü. Sorular sordu. Tilkisinin adının Çiko olduğunu söyledi. Birkaç değerli saatliğine yeniden sadece yedi yaşında bir çocuk oluvermişti ve ben Melek’in vaat ettiği o ailenin hâlâ gerçek olabileceğine kendimi inandırmaya başladım.

Sonra öğlen civarı, gözyaşlarını fark ettim. Ekranda hâlâ rengarenk animasyon hayvanlar neşeyle dans ederek oynuyordu ama Derin tamamen kaskatı kesilmişti. Çiko’yu göğsüne sıkıca bastırırken sessiz gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu.

Filmi hemen durdurdum. “Hey. Ne oldu?” Yüzünü aceleyle silerek, “Bir şey yok,” diye fısıldadı. “Derin, konuş benimle. Biz bir takımız, unuttun mu?”

Uzun süre yere bakıp sustu. Sonra o kadar kısık bir sesle konuştu ki neredeyse duyamayacaktım. “Annem bizden sıkılacağını söylüyor. Erkeklerin her zaman sıkıldığını, çünkü benim çok masraflı ve zahmetli bir çocuk olduğumu söylüyor. Benim gerçek yüzümü gördüğün an gideceğini söylüyor.”

Göğsüm şiddetle sıkıştı. Bir çocuğa terk edilmeyi hak ettiğini söylemek, başka kimsenin göremeyeceği yaralar açan bir gaddarlıktır.

“Bana bak,” dedim nazik ama kararlı bir sesle. “Ben acil servis hemşiresiyim. ‘Çok zahmetli’ işlerin neye benzediğini çok iyi bilirim. İnsanları hayatlarının en kötü günlerinde gördüm ve hiçbir zaman arkamı dönüp gitmedim. Annenle evlendim ama senin de hayatının bir parçası oldum. Buradayım Derin. Söz veriyorum.”

Küçük ve bitkin bir halde bana doğru yaslandı. Filmi sessizce bitirdik ama benim düşüncelerim çoktan yarışmaya başlamıştı. Bu evin içinde yaşayan tek korku terk edilmek değildi.Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirisnz.