“Eşyalarını topla, taşıyıcı anne… O ev zaten hiçbir zaman senin olmamıştı.”

Mukaddes Hanım’ın sesi, hoca henüz kocamın tabutunu kutsama görevini bile bitirmeden Nişantaşı Camii’nin avlusunda yankılandı. Bir elim sekiz aylık hamile karnımın üzerinde, diğer elim ise düğün günümüzde avucumun içine bıraktığı tesbihe sıkı sıkıya sarılmış halde Kaan’ın tabutunun önünde duruyordum. Sapanca yolundaki o kazanın üzerinden sadece dört gün geçmişti. Tarabya’daki evimize bir polisin gelip Kaan’ın arabasının uçuruma yuvarlandığını bana söylemesinden bu yana sadece dört gün… Kaan Soydan sıradan bir adam değildi. Türkiye’nin en güçlü teknoloji şirketlerinden birinin sahibiydi. Yüzü dergilerde boy gösterir, büyük konferanslarda konuşmalar yapar, bankalarla ve hastanelerle milyon liralık sözleşmeler imzalardı. Ama benim için o, gece yarısı saat ikide tatlı bir şeyler atıştırmak için mutfağa yalın ayak giren, henüz doğmamış çocuğumuzla sanki bebek ona şimdiden cevap verebilecekmiş gibi konuşan adamdı. Kayınvalidem Mukaddes Hanım beni hiçbir zaman kabul etmemişti.

Onun gözünde ben her zaman “küçük bir devlet okulu öğretmeniydim”; prestijli bir soyadına sahip bu ailenin içine bir şekilde sızmayı başarmış Esenyurtlu bir kız… Küçük kızı Selen de bana aynı şekilde davranırdı. Her aile yemeği, şık kelimelerin arkasına gizlenmiş sessiz bir aşağılamaya dönüşürdü: Elbisem “çok sadeydi”, şivem “çok taşralıydı” ve bebeğin “Soydan ailesine benzemesini” umuyorlardı. Ama Kaan hayattayken kimse bana dokunmaya cesaret edemezdi.

Şimdi ise beyaz zambaklarla kaplı koyu renk ahşap bir tabutun içinde yatıyordu ve onlar cenaze törenini sadece bir başka iş toplantısıymış gibi karşılayıp gülümsüyorlardı. Mukaddes Hanım elinde sarı bir zarfla bana doğru yürüdü. Topuklu ayakkabıları mermer zemine keskin ve soğuk sesler bırakıyordu. “İşte gerçek burada,” dedi, kağıtları herkesin görmesi için havaya kaldırarak. “Bir DNA testi. O child oğlumdan değil.” Bir an için nefes alamadım. Kalabalık anında fısıldaşmaya başladı. İş insanları, siyasetçiler, akrabalar, şirketin güvenilir çalışanları… Herkes sanki bir suç işlemişim gibi bana döndü. “Bu bir yalan,” demeyi başarabildim ama sesim kırıldı. Mukaddes Hanım hafifçe güldü. “Oğlum öldü ama aptal değildi. Senin ne olduğunu zaten biliyorduk. Bir fırsatçı. Onu başka bir adamın çocuğuyla tuzağa düşürmeye çalışan bir hiç kimse.” Selen yaklaştı. Ben daha hareket edemeden sol elimi kavradı. Tırnakları etime battı. “Ve bu da artık sana ait değil.” Evlilik yüzüğümü parmağımdan o kadar sertçe çekti ki parmağımı soydu. Yüzük, avucunun içine bir ganimet gibi düştü. “Şu haline bir bak,” dedi Selen, yüzüğü herkese göstererek. “Bir dul, fakir ve bir piç çocukla hamile.” Bacaklarım titredi. İçimdeki oğlumun hareket ettiğini hissettim, sanki o bile bu insanların acımasızlığını duyabiliordu. Mukaddes Hanım sahte belgeleri Kaan’ın tabutunun üzerine bıraktı ve bana doğru eğildi. “Bugün evden çıkıyorsun. Hesaplar donduruldu. Arabalar, mülkler, şirket… Her şey gerçek ailesine geri dönüyor.” Bu kabustan uyanmayı dileyerek tabuta bakakaldım. Kaan evden ayrılmadan önceki sabah bana garip bir şey söylemişti: “Ne olursa olsun Alper’e güven. Her şeyi çoktan hallettim.” Alper onun avukatıydı. Ama Alper ortalıkta yoktu. Mukaddes Hanım elini kaldırdı ve iki güvenlik görevlisine işaret etti. “Daha fazla rol yapmasına izin vermeden şunu dışarı atın.” Tam o anda, caminin devasa kapıları gürültüyle ardına kadar açıldı. Ses o kadar yüksekti ki herkes donakaldı. Gri takım elbiseli bir adam ortadaki koridordan aşağıya doğru yürüdü. Gelen, Kaan’ın avukatı Alper Salcedo’ydu. Arkasından gelen iki kişi ellerinde siyah birer çanta ve taşınabilir bir projeksiyon ekranı taşıyordu. Sesi sert ve soğuktu: “Kaan Soydan Bey’in kesin talimatıyla, bu video gösterilmeden hiçbir defin işlemi gerçekleşmeyecek.” Mukaddes Hanım, bunun kendisine yapılan bir saygı gösterisi olduğunu düşünerek gururla gülümsedi. But kocamın yüzü ekranda belirip de o ilk cümleyi kurduğunda, kayınvalidemin yüzündeki bütün renk çekildi. Neler olacağına inanmam imkansızdı.

Kocamın tabuttaki bedeni soğuyalı henüz birkaç saat olmuşken, kayınvalidem evimizin anahtarlarını talep etti. Tabutun üzerine sahte bir babalık testi fırlatarak, “Eşyalarını topla, taşıyıcı anne,” diye tısladı. “Oğlumun milyonları onun gerçek ailesine ait.” Kocamın avukatı içeriye bir projeksiyon cihazıyla girdi. Sonra kocamın yüzü ekranda belirdi ve kurduğu ilk cümle kayınvalidemin oracıkta yere yığılmasına neden oldu.Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz.