Aslında bir tekboynuzlu at (unicorn) olması gerekiyordu. Bir bacağı yarım kalmış, gövdesi bir yana yatmış ve küçük beyaz kuyruğu yamuk bir şekilde dışarı fırlamıştı.

“El işi dersi,” dedi Selin hızla. “Bahar Öğretmen, el yapımı hediyelerin daha iyi olduğunu, çünkü zaman ve sevgi gerektirdiğini söylerdi. Çoğu çocuk kitap ayracı yaptı ama Umut bir tekboynuzlu at yapmak istedi.”

“Neden tekboynuzlu at? Dinozorları çok severdi.”

Selin koluyla burnunu sildi. “Sizin sevdiğinizi söyledi.”

Yarım kalmış oyuncağı göğsüme bastırdım. Aylar önce, kulpu çatlak, çirkin bir tekboynuzlu at bardağından çay içerken bundan bir kez bahsetmiştim.

“Bunu hatırladı mı?” diye fısıldadım.

Selin başını salladı. “Bence o her şeyi hatırlardı.”

Yünlerin altında bir kart buldum:

Anne, henüz bitmedi. Sakın gülme. Selin boynuzun en zor kısmı olduğunu söylüyor. Bahar Öğretmen, Anneler Günü’nden önce yeterli vakit kalmadığını söyledi. Seni mısır gevreği kahvaltısından daha çok seviyorum. Sevgiler, Umut.

Kendimi durduramadan hıçkıra boğuldum. Selin de ağlamaya başladı.

“Özür dilerim,” diye fısıldadı yüzünü tekrar silerek. “Dahası da var.”

Buruşturulmuş ve sanki Umut saklamaya çalışmış gibi küçükçe katlanmış bir kâğıt parçası buldum. Açarken ellerim titriyordu:

Sevgili Anne, Anneler Günü duvarını mahvettiğim için özür dilerim. Hasta ve yorgun olduğunu biliyorum, ben ise daha çok sorun çıkardım. Ama söz veriyorum ben kötü biri değilim. Sevgiler, Umut.

Altında, üzerine boya dökülmüş bir yeri gösteren, mor mum boyayla çizilmiş katlanmış bir resim vardı. Bir an ne gördüğümü anlayamadım. Sonra her şey yerli yerine oturdu.

“Bu nedir?” diye sordum. Selin ayakkabılarına baktı. “Selin, canım?”

“Bahar Öğretmen ona bunu zorla yazdırdı.”

“Ne zaman?”

Çantaya baktı. “Tam o olaydan önce.”

Tüylerim diken diken oldu. “Neden önce?”

Gözleri yaşlarla doldu. “Yere düşmeden hemen önce.”

Mutfak sessizliğe büründü. “Anlat bana,” dedim, bir yanım kulaklarımı tıkamak istese de.

“Arka masada oturuyordu,” diye fısıldadı Selin. “Bahar Öğretmen ona kağıdı verdi ve Anneler Günü duvarını mahvettiği için özür dilemesini söyledi. Ama o mahvetmedi. Mert yaptı.”

“Mert mi?”

Selin başını salladı. “Bazı kartların üzerine boya döktü ve biri yırtıldı. Umut’un ellerinde sadece yapıştırıcı vardı çünkü bana yardım ediyordu.”

Özür notuna tekrar baktım. Harfler düzensizdi. Bazı kelimeler, kurşun kalemi çok sert bastırmış gibi daha koyuydu.

“Sürekli, ‘Annem yalan söylemediğimi bilir’ deyip durdu,” dedi Selin. “Ama Bahar Öğretmen ona iyi çocukların bile annelerini hayal kırıklığına uğratabileceğini söyledi.”

Parmaklarım kağıdın etrafında sıkılaştı. Oğlum, bu dünyadan benim onun kötü biri olduğuna inanabileceğimi düşünerek ayrılmıştı.

“Sonra ne oldu?” diye fısıldadım.

Selin küçük yumruğunu göğsünün tam ortasına bastırdı. “Selin, yine o sıkışma hissi oluyor,’ dedi.”

Sandalyeyi kavradım. “Yine mi?”

Ağlayarak başını salladı. “Daha önce de bana söylemişti ama senin grip olduğunu, bu yüzden sana söylemememi istemişti. Annelerin, çocukların bir şeyleri bilmediğini sandığını ama çocukların her şeyi bildiğini söyledi. Anneler Günü’nden sonra, oyuncak bittiğinde sana söyleyecekti.”

“Ah, Umut…”

“Su içmesini söyledim,” diye ağladı Selin. “Karnım ağrıdığında babam öyle derdi. Su iç ve bir dakika bekle. Kalplerin farklı olduğunu bilmiyordum.”

Önünde diz çöktüm. “Selin, bana bak.”

“İşe yaramadı.”

“Hayır bebeğim. O ilaç değildi ama iyilikti.”

Yüzü buruştu. “Sonra oyuncağı yerine koymaya çalıştı,” diye fısıldadı. “Hediyeden önce özür notunu görmemen gerektiğini söyledi. Sonra sandalyesi gıcırdadı ve düştü.”

Ağzımı kapattım.

“Herkes çığlık attı,” dedi Selin. “Bahar Öğretmen sürekli yüksek sesle adını söylüyordu. Sonra sağlık görevlileri geldi. Botlarını hatırlıyorum. Siyah ve parlaktı. Biri Umut’un mor yününün üzerine bastı. Onu çekmek istedim ama Meral Hanım uzak durmamızı söyledi.”

“Çantayı o zaman mı aldın?”

Selin başını salladı. “Onu götürdükten sonra. Çantası hâlâ masanın altındaydı. Umut bana oyuncağı Anneler Günü’ne kadar korumamı söylemişti ve özür notu da içindeydi. Büyükler bulursa çöpe atarlar diye düşündüm. Bu yüzden onu korudum.”

Selin omzumda ağlarken ona sarıldım; yarım kalmış tekboynuzlu at aramızda duruyordu, sanki Umut odadan yeni çıkmış gibiydi.

Sakinleştiğinde, “Sana kim bakıyor?” diye sordum.

“Dedem. Yusuf Dede.”

Elleri titrediği için numarayı onun yerine ben çevirdim. Yusuf Bey nefes nefese açtı. “Selin? Sen misin kızım?”

“Ben Hülya, Umut’un annesi. Selin benimle.”

“Ah, Tanrım. Hanımefendi, çok özür dilerim. Ben uyanmadan çıkmış gitmiş.”

“Beni rahatsız etmedi Yusuf Bey,” dedim. “Oğlumu eve getirdi.”

Adam sustu. “Lütfen bize gelin,” dedim. “Ve yarın benimle okula gelin.”

Selin dehşete düşmüş göründü. “Bahar Öğretmen çok kızacak.”

Elini tuttum. “Umut da korkmuştu ama yine de sana gerçeği söyledi. Şimdi onun için gerçeği biz söyleyeceğiz, tamam mı?”

Ertesi sabah Umut’un kartını, özür mektubunu ve yarım kalmış oyuncağı çantasına geri koydum. Sonra okula sürdüm.

Anneler Günü sergisi hâlâ koridorda asılıydı: kağıt çiçekler, yamuk kartlar, boyanmış kalpler ve ortalarda bir yerdeki boşluk… O boşluğun Umut’a ait olduğunu biliyordum.

Bahar Öğretmen bizi görünce dışarı çıktı. Çantayı fark ettiği an yüzü değişti. “Selin,” dedi yumuşakça. “Onu nereden buldun?”

“Umut bana verdi,” dedi Selin elimi tutarak.

Bahar Öğretmen bana baktı. “Hülya Hanım, belki özel olarak konuşmalıyız.”

“Hayır,” dedim. “Dürüstçe konuşmalıyız.”

Umut’un özür mektubunu önüne koydum. “Oğlum bunu yere yığılmadan hemen önce yazdı. Duvarı o mu mahvetti?”

Bakışlarını kaçırdı. “Elimdeki bilgilere inandım.”

“Sorum bu değildi.”

Omuzları düştü. “Hayır. O yapmadı.”

Selin elimi sıktı. Selin’in çizimini mektubun yanına koydum. “Sana anlatmaya çalışmış.”

Bahar Öğretmen’in gözleri doldu. “Sorumluluk almayı öğrettiğimi sanıyordum.”

“Sorumluluk gerçeği bilmekle başlar,” dedim. “Olanlara sizin sebep olduğunuzu söylemiyorum. Sadece ona verdiğiniz son şeyin utanç olduğunu ve bu utancın ona ait olmadığını söylüyorum.”

Müdür Meral Hanım belirdi. “Hülya Hanım, duygularınızın yoğun olduğunu anlıyorum.”

“Hayır,” dedim. “Yas tuttuğumu ve bunun beni idare etmeyi kolaylaştıracağını umduğunuzu anlıyorsunuz. Oğlumun adını, lekelendiği gibi insanların önünde temizleyeceksiniz.”

Üç gün sonra okulda ertelenen Anneler Günü gösterisi yapıldı. Gitmek istemiyordum ama gittim. Bahar Öğretmen velilerin ve öğrencilerin önünde duruyordu, ellerindeki kağıt titriyordu.

“Başlamadan önce,” dedi, “bir şeyi düzeltmem gerekiyor. Umut, Anneler Günü sergisine zarar verdiği gerekçesiyle haksız yere suçlandı. O sorumlu değildi. Ona borçlu olmadığı bir özür yazdırdım. İlk açıklamaya inandım ve Umut benden daha iyisini hak ediyordu.”

Boğazım yanıyordu. Selin elini elime kenetledi.

Gösteriden sonra Selin ayağa kalktı. Elinde küçük bir hediye çantasıyla öne çıktı ve bana döndü.

“Bitirdim,” dedi.

İçinden tekboynuzlu atı çıkardı. Yamuktu. Bir kulağı diğerinden büyüktü. Boynuzu sola yatıktı. Mor yünlerden vahşi, küçük bir yele yapmıştı.

Kusursuzdu.

“Onun anlattığı gibi yapmaya çalıştım,” diye fısıldadı Selin. “Birisi sevgiyle yapmışsa, senin çirkin şeyleri asla çöpe atmayacağını söylemişti.”

İçimden keskin ve gözyaşı dolu bir kahkaha döküldü. “Tam benim oğlumun lafı.”

O Pazar, mutfak masasına üç kişilik yer açtım. Sonra bir kişilik daha ekledim. Yanında bir bardak sütle, tam Umut’un yaptığı gibi kuru bir kâse mısır gevreği koydum.

Selin fark etti ama sormadı. Sadece yamuk tekboynuzlu atı kâsenin yanına, bir dua kadar nazikçe bıraktı.

O hafta oğlumu kaybettim. Hiçbir şey bunu düzeltemez. Ama Anneler Günü’nde küçük bir kız bana onun çantasını getirdi. Ve içinde Umut, sevginin, dayanamayacağımız şeylerden bile daha uzun süre hayatta kalabileceğinin kanıtını bırakmıştı.