Nişantaşı’ndaki özel klinik, bir tıp merkezinden çok lüks bir oteli andırıyordu. Beyaz mermer zeminler, krem rengi mobilyalar, zarif fincanlarda sunulan espressolar ve ses tonları önceden çalışılmış gibi tınlayan resepsiyonistler… Soykan ailesi böyle yerleri, zengin insanlara kendilerini üstün hissettirmek için inşa edilmiş mekanları çok severdi.

Selin, üzerine tam oturan fildişi rengi bir elbise içinde oturuyordu; bir eli karnının hafif kavisinin üzerinde duruyordu. Yanında Aras’ın annesi Melahat, yüzünde parıldayan bir gururla onu izliyordu. “Erkek olacağını biliyorum,” dedi Melahat güvenle. “Onu şimdiden üç kez rüyamda gördüm.”

Burcu, Selin’in yanındaki beyaz zambakları düzeltti. “Hayal edebiliyor musunuz? Babam Soykan soyadının devam ettiğini görseydi kim bilir ne kadar gurur duyardı.”

Aras pencerenin yanında durmuş, sakin ve muzaffer bir edayla mesajları yanıtlıyordu. Artık tartışmalar yoktu. Veli toplantıları, ateşlenmeler ya da uyku rutinleri geride kalmıştı. Gerçekten kazandığına inanıyordu.

Hemşire Selin’in adını çağırdığında Aras da onunla birlikte muayene odasına doğru yürüdü. Melahat da girmeye çalıştı ama hemşire onu kibarca durdurdu. “İçeriye sadece bir refakatçi kabul ediliyor, hanımefendi.”

İçeride, Selin muayene masasına uzanırken Aras onun elini sıktı. “Rahat ol,” dedi. “Birkaç dakika içinde herkes oğlumuzu kutlayacak.” Selin gergince gülümsedi ama dudakları titriyordu. Dr. Remzi ultrason muayenesine sessizce başladı. Gri görüntü monitörde dalgalandı. İlk başta her şey normal görünüyordu. Sonra doktor konuşmayı kesti. Cihazın başlığını bir, sonra bir kez daha hareket ettirdi. Kaşlarının arasında küçük bir çizgi belirdi.

Aras bunu hemen fark etti. “Bir sorun mu var?” Doktor dosyayı kontrol etti, tekrar monitöre baktı, ardından duvardaki bir düğmeye bastı. “Lütfen tıbbi idari birimden birini üçüncü odaya gönderin.”

Selin’in rengi solarak sordu: “İdari birim mi? Neden?” Aras dikleşti. “Doktor, neler oluyor?”

Dr. Remzi cihazın sesini kıstı ve odayı daha da soğutan bir sakinlikle konuştu. “Bazı bilgileri doğrulamam gerekiyor. Dosyanıza göre, hamile kalma süreci yaklaşık dokuz hafta önce gerçekleşmiş.” Selin hızla başını salladı. “Evet. Dokuz hafta önce.” Doktor doğrudan onun gözlerinin içine baktı. “Ultrason ölçümleri bu zamanlamayla uyuşmuyor.”

Aras huzursuz bir kahkaha atmaya çalıştı. “Şey, bu tahminler bazen yanıltıcı olabilir, değil mi?” “Bu kadar büyük bir fark olamaz.”

Kapı açıldı ve lacivert takım elbiseli bir kadın başka bir hemşireyle birlikte içeri girdi. Dışarıda, Melahat ve Burcu her kelimeyi duyabilecek kadar kapıya yaklaşmıştı. “Cenin gelişimine dayanarak,” diye devam etti doktor dikkatlice, “bu hamilelik daha çok on altı haftalık görünüyor.”

Odaya ölüm sessizliği çöktü. Aras, Selin’in elini bıraktı. “Bu imkansız.” Selin hiçbir şey söylemedi. Aras kısık bir sesle, “Bana bunun Antalya tatilinden sonra olduğunu söylemiştin,” diye fısıldadı. Selin gözlerini kapattı. “Aras, lütfen…” “O bebeğin benden olduğunu söylemiştin!”

Melahat kapıyı iterek içeri girdi. “Tam olarak ne demek istiyor bu doktor?” Doktor yavaşça nefes aldı. “Bu, bize sunulan zamanlamanın, yapılan ilk açıklamayı desteklemediği anlamına geliyor.”

Burcu elini ağzına götürdü. “Selin…”

O kusursuz metres, nihayet çöken bir yalanın köşeye sıkıştırmasıyla, göz alıcı görünmekten çıkıp bir anda dehşete düşmüş bir hale büründü. “Çok korkmuştum,” diye hıçkırdı Selin. “Aras sürekli Leyla’yı terk edeceğine söz veriyordu ama bunu hiç yapmadı. Bir bebek olursa diye düşündüm…”

Aras, ona dokunmak kendisini iğrendiriyormuş gibi ondan uzaklaştı. “Babası kim?” Selin daha da şiddetle ağlamaya başladı. “Bilmiyorum.”

Melahat’ın yüzündeki tüm renk çekildi. “Ne demek bilmiyorum?” “Antalya’dan önceydi,” diye ağladı Selin. “Turgut ile yeni ayrılmıştım ve sonra Aras hayatıma geri döndü. Bunu yürütebileceğimi düşündüm.”

Aras acı bir şekilde güldü. “Babasının kim olduğunu bile bilmediğin bir çocuk yüzünden evliliğimi mi yıktın?”

Klinik personeli yakındaki diğer hastaları sessizce başka tarafa yönlendirdi. Sabahı soyun devamı ve aile mirası hakkında konuşarak geçiren Burcu, şimdi Selin’e tiksintiyle bakıyordu. “Leyla’yı hiç uğruna küçük düşürdün.”

Aras başını kaldırdı. Tüm gün boyunca ilk kez adımı hatırlıyor gibiydi. Leyla. Bir avukatın ofisinde yapayalnız bıraktığı kadın. Çocuklarının annesi. Ailesinin aylardır alay ettiği eşi.

Tam o sırada telefonu titredi. Avukat Berk’ten bir mesaj belirdi: “Aras Bey, imzalanan belgeleri inceledikten sonra, çocukların birincil velayetini, uluslararası seyahat iznini verdiğinizi ve aile konutundaki haklarınızdan geçici olarak feragat ettiğinizi onaylıyorum. Ayrıca ortak evlilik varlıklarının kötüye kullanımıyla ilgili bir soruşturma başlatıldı.”

Aras bunu bir kez okudu. Sonra bir kez daha. Yüzündeki bütün kan çekildi. “Hayır…” diye fısıldadı.

Melahat yaklaştı. “Ne oldu?” Cevap vermedi. Bunun yerine benim numaramı aradı. O sırada ben, Umut omzumda uyurken, Defne yanımda sessizce bisküvi yerken havalimanında oturuyordum. Telefonum titredi. Aras arıyordu. Görmezden geldim. Tekrar aradı. Numarayı engelledim.

Bir dakika sonra başka bir numaradan bir mesaj geldi: “Leyla, lütfen. Konuşmamız lazım. Bu bir hataydı.”

Aşağıya, çocuklarıma baktım. İkisi de sevginin saygı için yalvarmak zorunda olduğuna inanarak büyümeyi hak etmiyordu. Terminalde uçağa biniş anonsu yankılandı. Sırt çantalarını aldım, derin bir nefes aldım ve kapıya doğru yürüdüm.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Aras bir saat sonra havalimanına ulaştı; ter içindeydi, çılgına dönmüştü, gömleği kırış kırıştı, kendi seçimlerinin enkazı altında kaybolmuş bir adam gibi görünüyordu. Ama uçuşumuz çoktan kapanmıştı. Ben çocuklarımla birlikte güvenlik kontrolünü geçmişken Avukat Doğan’dan başka bir e-posta geldi:

“Yapılan para transferleriyle ilgili şikayet dilekçesini resmen sunduk. Avukatınızın elinde artık çatı katı dairesi, paravan hesaplar ve ortak evlilik fonlarının kullanımıyla ilgili kanıtlar var. Aramalarına cevap vermeyin.” Cevap yazmadım.

Klinikte ise atmosfer katlanılmaz bir hal almıştı. Selin ellerinin arasına kapanmış ağlıyordu. Melahat, uğradıkları rezilliği mırıldanarak çemberler çizerek yürüyordu. Burcu klinik personeliyle tartışıyordu çünkü alınan pahalı hediyeler, çiçekler ve şampanyalar şimdi mahvolmuş bir kutlamanın dekorları gibi el sürülmeden öylece duruyordu.

“Hepimizi aptal yerine koydun!” diye bağırdı Burcu Selin’e. Selin gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş yüzünü kaldırdı: “Siz de Leyla’ya çok kötü davrandınız.”

Bu sözler odanın ortasına ağır bir taş gibi düştü. Kimse itiraz etmedi, çünkü bu doğruydu. Aras metresiyle her gözden kaybolduğunda ben onun torunlarını tek başıma büyütürken Melahat bana “hırslı ve acılı eski eş” damgası vurmuştu. Burcu boşanmamı bir eğlence gibi görmüştü. Aras ise sırf bir ultrason randevusuna yetişmek için acele ettiğinden çocuklarına olan haklarından vazgeçen kağıtları imzalamıştı.

Havalimanından döndüğünde Aras’ın gözleri kan çanağına dönmüştü. “Gittiler,” dedi düz bir sesle. Melahat titreyen elini göğsüne bastırdı. “Ne demek gittiler?” “Roma’ya. İzin belgesini kendi ellerimle imzaladım.” Burcu donakaldı. “Gerçekten imzaladın mı?” Hiçbir şey söylemedi.

Ardından Avukat Berk elinde bir klasörle içeri girdi, şaşırmış gibi değil, bitkin görünüyordu. “Aras Bey, hesapları konuşmamız gerekiyor.” “Şimdi değil,” diye tersledi Aras. “Evet, tam şimdi. Leyla Hanım, evlilik fonlarının üçüncü şahıslar aracılığıyla mülk satın almak için kullanıldığına dair kanıtlara sahip. Eğer iş birliği yapmayı reddederseniz, bu durum ceza davasına dönüşebilir.”

Melahat oğluna, sanki onu artık tanıyamıyormuş gibi baktı. “Bu doğru mu?” Aras çenesini sıktı. Selin aniden gözyaşlarının arasından kahkaha attı. “Gördün mü? Sen de yalan söylemişsin.” Aras ona dik dik baktı. “Senin konuşmaya hakkın yok.” “Evet, var,” diye karşılık verdi Selin. “Bu odadaki herkes saygınmış gibi davrandı. Sen beni kendini yeniden genç hissetmek için kullandın. Annen beni bir erkek torunla hava atmak için kullandı. Kız kardeşin beni Leyla’yı aşağılamak için kullandı. Ve ben de hiç ait olmadığım bir yerde kalabilmek için bir yalanı kullandım.”

İlk kez kimse bağırmadı. Dr. Remzi kapıda belirdi. “Aras Bey, Selin Hanım, hastanın sağlığına saygı duyarak bu tartışmaya tıbbi alanın dışında devam etmenizi rica ediyorum.”

İşte o an, bana bir kez bile olsun özür dilememiş olan o kadın, Melahat, yavaşça bir sandalyeye çöktü. “Torunlarım…” diye fısıldadı. “Umut ve Defne bizim torunlarımızdı.” Aras gözlerini indirdi. Ortada bir veliaht yoktu. Kusursuz bir gelecek yoktu. Zafer yoktu. Sadece artık orada olmayan iki çocuğun yokluğu vardı.

Saatler sonra, uçak gece gökyüzüne doğru yükseldiğinde Defne uyandı ve pencereden dışarı baktı. “Anneciğim, babam sonra mı gelecek?” Bu soru içimi paramparça etti. Onun küçük elini tuttum. “Bilmiyorum tatlım. Ama biz çok iyi olacağız.”

Sadece uyuyormuş gibi yapan Umut gözlerini sessizce açtı. “Artık hiç bağırma sesi duymayacak mıyız?” Kalbim bu kez bambaşka bir şekilde kırıldı. Kollarımı ona doladım. “Hayır bebeğim. Artık hiç olmayacak.”

Gündoğumunda Roma’ya indik. Dilek Teyzem, gözlerinde yaşlarla ve kollarını çoktan açmış halde bizi gelen yolcu kapısının dışında bekliyordu. Çocukların önünde hiçbir soru sormadı. Sadece onları, sanki sonsuz bir süredir yollarını gözlüyormuş gibi sevgiyle kucakladı.

Sonraki haftalarda Aras sayısız e-posta gönderdi. Önce öfkeli. Sonra çaresiz. Sonra özür dileyen mesajlar… “Hayatımın en büyük hatasını yaptım.” “Çocuklara onları sevdiğimi söyle.” “Lütfen bunu düzeltmeme izin ver.”

Ancak bazı hasarlar, defalarca yapılan bilinçli seçimlerle inşa edildikten sonra kuru bir özürle tamir edilemezdi. Çocuklarımın babalarının kim olduğunu bilmelerini hiçbir zaman engellemedim. Onları babalarına karşı asla zehirlemedim. Buna ihtiyacım yoktu zaten. Çocuklar eninde sonunda kimin gerçekten yanlarında kaldığını ve kimin sadece her şeyini kaybettikten sonra geri dönmeye çalıştığını kendileri öğreniyordu.

Selin yalanıyla tek başına yüzleşti. Soykan ailesi onun adını anmayı bıraktı. Aras o lüks çatı katını, parasının büyük kısmını ve bir zamanlar iki küçük sesin koşarak “Babacığım!” diye bağırdığı bir eve adım atmanın o huzurlu konforunu kaybetti.

Onun bu çöküşünü hiçbir zaman kutlamadım. Sadece çok önemli bir şeyi anladım. Bazen adalet, intikamla ya da çığlıklarla gürültülü bir şekilde gelmez. Bazen iki pasaport, iki sırt çantası taşıyan ve çocuklarının artık kötülüklerle çevrili bir hayatta büyümesine izin vermeme kararı alan bir kadının sessiz adımlarında saklıdır.

Ve eğer birisi bana hayatımı tam olarak ne zaman geri kazandığımı sorarsa, bunun boşanma anı olduğunu söylemeyeceğim. Bu, gitmenin ailemi yıkmak değil, o aileden geriye kalan ve hâlâ kurtarılmaya değer olan tek kısmı korumak olduğunu anladığım andı.