Sevginin Karşılığı

Bu inancım o öğleden sonrasına kadar sarsılmadan devam etti. Erkek arkadaşım Kerem kapıda duruyordu; yüzü bembeyazdı ve gergindi.

“Buse,” dedi sessizce, “bunu görmen lazım.”

Çamaşır katlıyordum. “Nedir?” diye sordum, bir şeylerin ters gittiğini hemen hissetmiştim.

Elini saçlarının arasından geçirerek tereddüt etti. “Leyla‘nın yatağının altında bir şey buldum,” dedi. “Lütfen panik yapma… ve henüz kimseyi arama.”

İçimin çekildiğini hissettim. “Kimseyi arama da ne demek?” diye fısıldadım.

Cevap vermedi. Onun yerine koridora doğru yürüdü, kalbim küt küt atarak onu takip ettim. Leyla‘nın odasının kapısı açıktı. Her şey normal görünüyordu; yatağının tam ortasında duran bir kutu hariç. O kutuda yanlış bir şeyler olduğu belliydi.

Kerem, “Sadece aç şunu,” dedi.

Ellerim titreyerek yaklaştım ve kapağı kaldırdım. İçinde… pırlanta bir yüzük vardı. Bir an zihnim bunu algılayamadı. Kardeşimin odasında gizli bir şekilde durması imkansız bir şeydi bu. Sonra altındaki nakit parayı gördüm. Özenle destelenmişti. Onun da altında katlanmış bir not vardı. Notu, sanki kendi kendini açıklayacakmış gibi bir umutla süzdüm.

Kerem yumuşak bir sesle konuştu: “Bu Selma Teyze’nin kaybettiğini söylediği yüzüğe benziyor…”

Midem bulandı. Notu açtım: “Sadece birkaç gün daha… ve sonunda bizim olacak.”

Durum hiç de masum görünmüyordu. Sert bir düşünce beynime hücum etti: Ya bir şeyleri kaçırdıysam? Ya tüm bu yıllar boyunca her şeyi bir arada tutmaya o kadar odaklanmıştım ki… gerçekte neler olup bittiğini görememişsem?

Kerem nazikçe, “Buse, henüz hikayenin tamamını bilmiyoruz,” dedi. “Biliyorum,” diye fısıldadım. “Ama korkuyorum.”

“Eğer çok hızlı tepki verirsek canını yakabiliriz,” diye ekledi dikkatle. Bu sözü aklıma yazdım. Tepki vermemeye karar verdim. Önce gerçeği bulacaktım.

O akşam yemek her zamankinden farklı hissettirdi. Yine gürültülüydü, yine karmaşıktı ama ben artık o tablonun bir parçası değil gibiydim. İzliyordum. Leyla neredeyse hiç konuşmadı. Kaan sürekli ona bakıyordu. Merve içeri girdiğimde sustu.

“Neler oluyor?” diye sordum. Merve çok hızlı bir şekilde, “Hiçbir şey,” dedi. Ama ardından gelen sessizlik bana her şeyi anlattı; bu sadece Leyla ile ilgili değildi. Hepsi işin içindeydi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, masada önümde o kutuyla tek başıma oturdum. Yeniden on sekiz yaşında olduğum zamanı düşündüm. Kenara ittiğim hayatımı. Onlar için yaptığım her fedakarlığı. Her zaman tek bir şeye sorgusuz sualsiz inanmıştım: Onları doğru yetiştirdiğime. Ama o kutuyu tutarken… bu kesinlik çatlamaya başladı. Parayı tekrar elime aldım. Dağınık veya aceleyle biriktirilmiş değildi; düzgünce biriktirilmiş, özenle organize edilmişti.

Kerem, “Şimdi ne olacak?” diye sordu. “Artık beklemeyeceğim.”

Leyla‘yı odama çağırdım. Yavaşça içeri girdi, zaten gergindi. “Yatağının altında bir şey buldum,” dedim. Kutuyu gördüğü an donup kaldı. “Bu yüzüğü nereden aldın?” Gözleri doldu. “Ben çalmadım,” diye fısıldadı. Yalan söylüyor gibi değildi… ama tam bir gerçek de değildi bu. “O zaman açıkla,” dedim. “Oraya nasıl girdi?” Tereddüt etti. “Sana henüz söylememem gerekiyordu…”

İşte o an, bu işin içinde sandığımdan daha fazlası olduğunu anladım. Arkasındaki kapı açıldı. Diğerleri birer birer içeri girdi. Kaan, “Her şeyi duyduk,” dedi. “Sana söyleyecektik… sadece henüz zamanı gelmemişti.” Şaşkınlıkla onlara baktım. “Neyi söyleyecektiniz?”

Leyla bir nefes aldı. “Selma Teyze yüzüğünü buldu. Artık parmağına olmadığını ve satmayı planladığını söyledi.” “O zaman neden burada?” “Çünkü… biz onu satın almak istedik.” Hâlâ mantıklı gelmiyordu. “Neden?” diye sordum.

Leyla önce Kerem‘e, sonra bana baktı. “Çünkü onun bir yüzüğü yok,” dedi usulca. Oda sessizliğe gömüldü. Merve, “Ve sen her zaman kendini en sona koyuyorsun,” diye ekledi. Can, “Her konuda,” dedi. Kaan bana baktı. “Hiçbir zaman kendini seçmiyorsun, abla.” Leyla sözü tamamladı: “Ve biz buna devam etmeni istemedik.”

Göğsüm sıkıştı. “Para… Peki parayı nereden buldunuz?” Birbirlerine baktılar. Kaan itiraf etti: “Kazandık.”

Can çimleri biçmişti. Merve köpekleri gezdirmişti. Sude komşulara yardım etmişti. Kaan çocuk bakıcılığı yapmıştı. Leyla ise Selma Teyze ile çalışmıştı. Benim için para biriktiriyorlardı. Not sonunda anlam kazandı: “Sadece birkaç gün daha… ve sonunda bizim olacak.”

Gizlenen bir şey değildi. İnşa ettikleri bir şeydi. Bana vermek istedikleri bir şey.

Az sonra Selma Teyze geldi ve her şeyi onayladı; yüzüğü almak istediklerini söylemişler ve aylardır parayı denkleştirmek için çalışmışlardı. Ama hepsi bu değildi. Leyla bana katlanmış bir kağıt uzattı; üzerinde yumuşak mavi bir elbisenin çizimi vardı.

Kaan, “Sana bunu da almak istiyorduk,” dedi. Sude ekledi: “Her zaman hiçbir şeye ihtiyacın olmadığını söylüyorsun.” Merve, “Bu yüzden sana yine de bir şey vermek istedik,” dedi.

Artık kendimi tutamadım. Leyla‘ya sarıldım, sonra hepsi gelip etrafımı sardılar; beni hiç ihtiyacım olmadığını sandığım ama aslında çok muhtaç olduğum o sevgiyle kuşattılar. “Bunu fark etmeliydim,” diye fısıldadım. Kaan yumuşakça, “Fark ettin abla,” dedi. “Sadece bizim de seni izlediğimizi bilmiyordun.”

Birkaç hafta sonra, o aynı mavi elbisenin içindeydim. Dışarıda kardeşlerim… ve Kerem bekliyordu. Kerem bana baktı, sonra tek dizinin üzerine çöktü; ellerinde kardeşlerimin satın almak için çok çalıştığı o yüzüğü tutuyordu. “Benimle evlenir misin?” diye sordu. Gözyaşları içinde gülümsedim. “Evet. Tabii ki.”

Yıllar sonra ilk kez, sadece her şeyi bir arada tutan kişi değildim. Beni de sımsıkı tutan bir şeyin parçasıydım. Hayatımı onları büyütmeye adamıştım. Meğer onlar da… beni çekip çevirmek, bana bakmak için büyüyorlarmış. Bunu fark etmemiştim.