“Zamanla ona alışır,” diye düşünüyordum. Ama dürüst olmak gerekirse, kızım daha önce hiç kimseye karşı bu kadar soğuk davranmamıştı; boşanma sürecinden sonra Davut’a karşı bile.

Birkaç gece sonra, Kaan eve gittikten sonra, ben çamaşırları katlarken Defne yatak odamın kapısında sessizce belirdi. Hırkasının kolunu çekiştirip duruyordu. İçimi aniden bir huzursuzluk kapladı. “Anne,” dedi kısık bir sesle, “lütfen eve taşınmasına izin verme.”

Havluları katlamayı bırakıp içimi çektim. “Defne, onu neredeyse hiç tanımıyorsun bile.” “Yetecek kadar tanıyorum.” Bunu söyleyiş tarzındaki bir şey midemin kasılmasına neden oldu. “Bu ne demek şimdi?” Gözlerini yere indirdi.

Bir an için kızımın nihayet ondan neden bu kadar nefret ettiğini açıklayacağını sandım. Ancak Defne, ben onu durduramadan başını salladı ve oradan uzaklaştı. Sonrasında orada öylece oturup endişelenmekten ziyade sinirlendiğimi hatırlıyorum. Kendi kendime onun kıskançlık yaptığını ya da eski hayatımızı özlediğini söyleyip durdum. Açıklayamadığı ne büyük korkular taşıdığı hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

Bir hafta sonra Defne ortadan kayboldu. Okuldan eve hiç dönmedi. İlk başta beni cezalandırmaya çalıştığını varsaydım. Öfkeli olduğu için bana haber vermeden bir arkadaşının evine gittiğini düşündüm. Bu yüzden saat altı olduğunda ve hâlâ eve gelmediğinde panik yapmamaya çalıştım.

Ama saat sekiz olduğunda, yaptığım birkaç arama doğrudan telesekretere düşünce ve rehberimdeki her veliye mesaj attıktan sonra, içime bir korku sızmaya başladı. Saat on olduğunda, arabayla şehirde turluyor, arkadaşlarıyla genellikle gittiği her yeri kontrol ediyordum. Kimse onu görmemişti.

Ertesi sabah Defne’nin okul rehber öğretmeni arayıp ilk derse neden girmediğini sordu. İşte o an, gerçek dehşet göğsüme bir taş gibi oturdu.

Sonraki yedi gün neredeyse gerçek gibi gelmedi. Neredeyse hiç uyumuyor, hiçbir şey yemiyor ve her saatimi telefon görüşmeleri yaparak geçiriyordum. Telefonum her çaldığında kalbim göğüs kafesime acıyla çarpıyordu. İkinci günde kayıp ilanları tüm şehri kaplamıştı. Dördüncü güne geldiğimizde tamamen çökmüştüm çünkü uyumaktan çok evde ileri geri yürüyerek vakit geçiriyordum. Polis devreye girmişti ama bana çok yavaş hareket ediyorlar gibi geliyordu; Kaan ise tüm bu süreç boyunca yanı başımdan bir an bile ayrılmıyordu.

İçimdeki bir yan buna minnettardı. Diğer bir yanım ise birine yeniden güvenmenin korkunç bir hata olup olmadığını sorgulayıp duruyordu. Yedi gün boyunca tüm dünyam kızımın o boş yatak odasının etrafında döndü. Defne’nin odasında durmak katlanılmazdı. Hırkası hâlâ çalışma masasının sandalyesinde asılıydı ve matematik defteri, o sabah okuldan önce bıraktığı gibi yatağın üzerinde açık duruyordu.

Tam yatağında oturmuş sağlıklı düşünmeye çalışırken telefonum çaldı. “Ayla Hanım?” Arayan, Defne’nin okulundan Müdür Metin Bey’di. “Defne’nin dolabında bir şey bulduk. Üzerinde sizin adınız yazıyor.”

Bir dakikadan kısa sürede arabama bindim ve on iki dakika içinde okula ulaştım. Müdür Metin Bey beni ofisin dışında karşıladı, gözle görülür şekilde huzursuzdu. “Temizlik görevlilerinden biri bunu bazı ders kitaplarının arkasına gizlenmiş halde buldu,” diye açıkladı beni koridorda götürürken. “Bunu hemen görmeniz gerektiğini düşündük.”

Göğsüm o kadar şiddetle çarpıyordu ki sözlerine zar zor odaklanabiliordum. Defne’nin dolabını açtığında, katlanmış bir notun yanında eski bir cep telefonunu hemen fark ettim. Telefonu anında tanıdım. Defne’nin bunu aylar önce kaybettiğini sanıyordum.

Notun ön yüzünde, kızımın el yazısıyla şu beş kelime yazılıydı: “Bunu anneme teslim edin.”

Notu açarken ellerim titriyordu. “Anne, eğer ben yoksam, eski telefonumdaki garaj videosuna bak. O silmeden önce videoyu kaydetmeyi başardım.”

Nota baka kaldım. O silmeden önce. Mideme buz gibi bir his yayıldı. Yavaşça, Kaan’ın yüzü gözlerimin önünden geçti.

Telefonu kaptım ve şifresinin olmadığını fark ettim. Galeri uygulamasının içinde tek bir video vardı. Garaj Kamerası – Perşembe yirmi üç kırk sekiz. Oynat düğmesine basarken parmaklarım sarsılıyordu.

Kaan’ın arabası garaj ışığının altında park edilmiş duruyordu. Birkaç saniye boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra Defne, üzerinde bol bir pijama altı ve hırkayla çıplak ayakla kadraja girdi. Endişeli görünüyordu. Bir saniye sonra Kaan da garaja girerek onu takip etti.

Nefesim anında kesildi. Erkek arkadaşım ondan birkaç adım uzakta durmuş, sakince konuşuyordu; Defne ise kollarını göğsünde sıkıca kavramış halde duruyordu. Sonra Kaan arabasının arkasına geçti ve bagajı açtı. Midem bulandı. Bagajdan karton bir kutu çıkardı. Defne hemen bir adım geriledi. Kaan kutuyu açtı ve içindeki bir şeyi ona gösterdi. Ses olmasa bile kızımın çok sarsıldığını anlayabiliyordum. Kaan konuşmaya devam etti. Defne kararlı bir şekilde kafasını salladı. Sonra arkasını döndü ve koşarak eve girdi. Video bitti.

Ekrana baktım, her şeyden çok kafam karışmıştı. Ortada bariz bir tehdit, çığlık ya da şiddet içeren hiçbir şey yoktu. Ama Defne, nota göre Kaan bunu silmeye çalışmadan önce videoyu kaydedecek kadar net bir şekilde rahatsız olmuştu. “O kutuda ne var?” diye fısıldadım.

Müdüre teşekkür ettim, ardından arabama doğru yürürken Kaan’ı aradım. İkinci çalışta açtı. “Ayla?” “Eve gelebilir misin?” diye sordum. Sesimdeki bir şey onu anında alarma geçirmiş olmalıydı. “Ne oldu?” “Sadece gel.”

Ben eve vardığımda Kaan zaten arabasının yanında, bahçede bekliyordu. Eve adım atar atmaz Defne’nin eski telefonunu havaya kaldırdım. “Garaj kayıtlarını neden sildin?”

Erkek arkadaşım donakaldı. Sonra koltuğa ağır bir şekilde oturdu ve alnını ovdu. “Bunu yapmamasını umuyordum.” Kaşlarımı çattım. Kaan aniden çok bitkin görünürdü. Öfkeli ya da savunmacı değil, sadece yorgundu. “Benim nasıl bir adam olduğuma karar vermeden önce,” dedi Kaan sessizce, “hikayenin tamamını bilmen gerekiyor.”

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Derin bir nefes aldı. “Seninle tanışmadan birkaç ay önce, bir kızım olduğunu öğrendim.”

Bu sözler beni o kadar şoke etti ki cevap vermeyi unuttum. Yıllar önce, ayrıldıktan sonra başka bir şehre taşınan bir nominal kadınla kısa süre flört ettiğini anlattı. Kadının hamile kaldığından hiç haberi olmamıştı. Sonra, geçen yıl, kadının annesi internet üzerinden onunla iletişime geçmişti. Genç bir kızı olduğunu işte böyle öğrenmişti. And o kızın uzun bir hastalıktan sonra zaten hayatını kaybetmiş olduğunu…

“Büyükannesi bana onun eşyalarının olduğu bir kutu postaladı,” dedi Kaan sessizce. “Fotoğraflar, doğum günü kartları, çizimler, ördüğü bir atkı… Defne arabada benim eşyalarımı karıştırırken kutuyu bulmuş. Senden başka bir aile sakladığımı düşünmüş.”

Bir an için gözlerimi kapattım. Elbette böyle düşünürdü.

“O gece garajda, sen uyurken karşıma çıktı. Her şeyi açıklamaya çalıştım ama fotoğrafları görünce…” Başını salladı. “Onun yerine kendi kızımı koymak istediğimi sandı.” Göğsümde keskin bir acı hissettim.

“Defne seninle eve taşınmamam için bana yalvardı,” diye itiraf etti erkek arkadaşım nazikçe. “Benim tehlikeli olduğumu düşündüğü için değil, korktuğu için.” İşte o an gerçek bana tokat gibi çarptı. Kızım, babasının yıllarca yaşattığı hayal kırıklıklarının bıraktığı aynı güven yaralarını taşıyıyordu.

“Ama videoyu neden sildin?” diye sordum temkinli bir sesle. Kaan mahcup görünüyordu. “Çünkü kulağa ve göze ne kadar korkunç geleceğini fark ettim. Gece yarısından sonra garajda senin üzgün, ergen kızınla tek başıma duruyorum?” İçini çekti. “Panik yaptım.”

Sonra ifadesi değişti. “Defne ayrıca babasının yanına gitmeyi düşündüğünü de söylemişti.” Bu durum anında dikkatimi çekti. Davut üç şehir uzakta yaşıyordu. Nasıl olduysa, tüm o paniğimin ortasında Defne’nin gerçekten oraya gitmiş olabileceğini hiç düşünmemiştim.

“Hemen çıkıyoruz,” dedim anahtarlarımı kaparak. Gece boyunca çoğunlukla sessizce arabayı sürdük. Sabaha karşı saat dört civarında Kaan sonunda konuştu. “Bana hâlâ tamamen güvenmiyorsun.” Bu bir soru değildi. “Güvenmeye çalışıyorum.” Sessizce başını salladı.

Davut kapıyı açıp beni karşısında görünce yüzü anında düştü. Evi tam hatırladığım gibiydi. Dağınık, yüksek sesli bir televizyon, lavabonun yanında boş içecek şişeleri… Sonra arkasındaki koltukta oturan Defne’yi gördüm.

Beni gördüğü an gözyaşlarına boğuldu. Odanın diğer ucuna koştum ve o hıçkırıklar içinde nefes almaya çalışırken kollarımı ona doladım. “Aman Tanrım,” diye fısıldadım. “Defne…” “Özür dilerim,” diye ağladı. “Çok özür dilerim.” Birkaç saniye boyunca onun hayatta olması dışında hiçbir şeyin önemi kalmadı. Sonra ona bakmak için biraz geri çekildim. “Beni korkudan öldürdün.”

Davut mutfaktan pişkin bir şekilde omuz silkti. “Seni aramamamı o söyledi.” İnanamayarak ona baktım. “Beni bir hafta boyunca dehşet içinde mi bıraktın?” “Yeni adamınla mutlu olduğunu söyledi,” diye mırıldandı. Tipik Davut işte. Her zaman en zahmetsiz, en kolay yolu seçerdi.

Defne gözlerini sildi. Sonra her şeyi anlattı. Ortadan kaybolmadan birkaç gün önce, Kaan’ın telefonda “yeniden bir aile kurmak istemek” hakkında konuştuğunu duymuştu. Bu konuşma kutuyla ve silinen kamera kayıtlarıyla birleşince, Defne kendi kafasında Kaan’ın amacının onun yerini almak olduğuna kesin olarak inanmıştı. Bu beni neredeyse paramparça ediyordu.

Kaan dikkatlice öne doğru bir adım attı. “Açıklamama hiç izin vermedin.” Uzun bir sessizlikten sonra Defne nihayet başını salladı.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, evimize döndüğümüzde, Kaan kutudaki her şeyi salon masasının üzerine serdi. Kaan kızının kim olduğunu anlatırken Defne her bir eşyayı sessizce inceledi. Sonunda kızım sessizce ağlıyordu. Sonra çizimlerden birini eline aldı ve Kaan’ı dikkatle süzdü. “Bunu bende kalabilir mi?” “Evet,” diye yanıtladı Kaan hafif bir gülümsemeyle. “Bence o da bunu isterdi.”

İşte o an benim için bir şeyler nihayet değişti. Kaan mükemmel bir adam olduğu için değil. Ama ona uzak durmamız için verdiğimiz her nedene rağmen sabırla yanımızda kalmayı başardığı için.

Aylar sonra bile Kaan hâlâ bizimle aynı eve taşınmamıştı. Bunu ben istemediğim için değil. Bir aile içindeki güvenin asla aceleye getirilmemesi gerektiğine inandığı için. Ve dürüst olmak gerekirse, bu benim için büyük sözlerden çok daha önemliydi.

Küçük adımlarla, Defne artık kendini geri çekmeyi bıraktı.