Kaan’ın görüntüsü minberin önündeki ekranı kapladı. Bu normal bir veda videosu değildi. Ne hüzünlü bir müzik, ne aile fotoğraflarından oluşan bir slayt gösterisi, ne de yumuşak anılar vardı. Kaan, ölümünden iki gün önce giydiği mavi gömlekle ofisinde oturuyordu. Yüzü yorgun, gözlerinin altı çökmüştü ama bakışları son derece kararlıydı. “Eğer bunu izliyorsanız,” dedi, “kendi cenazeme canlı olarak yetişemedim demektir.”

Caminin avlusuna ağır bir sessizlik çöktü. Bir elimle ağzımı kapattım. Onu hem bu kadar yakın hem de aynı zamanda ulaşılamaz görmek içimde bir şeyleri paramparça etti. Kayda göre Kaan derin bir nefes aldı. “Önce eşim Leyla ile konuşmak istiyorum. Aşkım, sana her şeyi anlatmadığım için beni affet. Seni korkutmak istemedim. Ama haftalardır bir şeylerin ters gittiğini biliyordum.” Mukaddes Hanım dudaklarını birbirine bastırdı. Selen’in gülümsemesi tamamen yok oldu. “Oğlumuz benden,” diye devam etti Kaan. “Üç farklı laboratuvardan alınmış, hepsi yasal velayet onaylı ve noter huzurunda imzalanmış üç adet babalık testim var.” Mühürlü belgeler, tarihler ve imzalar ekranda belirdi. Mukaddes Hanım’ın tabutun üzerine fırlattığı testin tam olarak ne olduğu ortaya çıkmıştı: Bir sahtekarlık. Camideki insanlar öfkeyle fısıldaşmaya başladı. Mukaddes Hanım sesini yükseltti: “Bu belgeler sahte olabilir! Bu bir manipülasyon!” Alper yerinden kıpırdamadı. “Video devam ediyor.”

Kaan doğrudan kameraya baktı. “Oğluma soyadımı, varlıklarımı ve çalışarak var ettiğim her bir hisseyi bırakıyorum. Her şey Leyla ve bebeğin adına açılmış, iptal edilemez bir fona aktarılarak güvence altına alındı. Kimse dokunamaz. Ne annem, ne kız kardeşim, ne de satın almayı başardıkları herhangi bir ortak.” Selen, evlilik yüzüğümü sanki canını yakmış gibi elinden bıraktı. Mücevher yere hafif bir sesle düştü ama o caminin içinde bu ses adeta bir gök gürültüsü gibi yankılandı. Aşağıya eğilemedim. Bacaklarım hareket etmeyi reddediyordu. Sonra Kaan, odadaki havayı tamamen değiştiren o sözleri söyledi. “Ama bu videonun asıl sebebi para değil.”

Ekran değişti. Banka transferleri belirdi. Basılı mesajlar. İzmir’deki bir kumarhanede yapılan gizli toplantıların fotoğrafları. Sahte imzalı sözleşmeler. “Anne, Selen… Kanserli çocuklar için kurduğum vakıftan iki yıldır para kaçırıyorsunuz. Kumar borçları, geziler, mücevherler ve siyasi çıkarlar için harcanan tam otuz sekiz milyon lira.” Cami cemaati şoke olmuş fısıltılarla çalkalandı. Bir kadın tekbir getirdi. Bir iş insanı telefonunu çıkardı. Birisi yüksek sesle, “Yazıklar olsun,” dedi. Mukaddes Hanım geriye doğru bir adım attı. “Bu bir yalan! Oğlumun akıl sağlığı yerinde değildi!” Kaan sakin ve acımasızca devam etti. “Hayır anne. Hasta olan ben değildim. Sadece sizin ne kadar ileri gidebileceğinizi çok geç fark ettim.”

Tüm vücudumun ürperdiğini hissettim. Avukat Alper eliyle işaret etti. Onunla birlikte içeri giren iki kişiden biri caminin kapılarını içeriden kilitledi. Mukaddes Hanım bunu hemen fark etti. “Kapıları neden kapatıyorlar? Bu ne anlama geliyor?” Kimse cevap vermedi. Ekran şimdi Tarabya’daki evimizin garajından bir gece kaydını gösteriyordu. Köşede tarih belirdi: Kazadan üç gün önce. Görüntü siyah beyazdı ama yeterince netti. Koyu renk manto giymiş, eldivenli ve elinde büyük bir çanta taşıyan bir kadın garaja girdi. Doğrudan Kaan’ın arabasına doğru yürüdü. Kalbim hızla çarpmaya başladı. Kadın aracın yanına çömeldi. Selen sessizce ağlamaya başladı. “Hayır…” diye fısıldadı. Mukaddes Hanım ona doğru döndü: “Kes sesini!” Ama artık çok geçti. Ekranda kadın, varlığından haberdar olmadığı bir kameraya doğru yüzünü kaldırdı. Bu Mukaddes Hanım’dı.

Kaan ekranda yeniden belirdi. “Fren pedalının altında hidrolik sıvısı bulunca arabamı kontrol ettirdim. İlk başta mekanik bir sorun olduğunu düşündüm. Sonra birinin sisteme müdahale ettiğini keşfettim. O gece garaja ekstra kameralar yerleştirdim.” Ayaklarımın altındaki zemin kayıyor gibiydi. Kocam bir kazada ölmemişti. Kayda göre Kaan zorlukla yutkundu: “Eğer ölürsem, bu yol yüzünden olmayacak. Birileri benim hayatımın bir mirastan daha değersiz olduğuna karar verdiği için olacak.” Mukaddes Hanım çığlık attı: “Kapatın şunu!” Ama Alper elini kaldırdı ve büyük bir ciddiyetle konuştu: “Hâlâ son bir bölüm var.” Ekran tekrar aydınlandı ve Kaan, hocanın bile gözlerini yere indirmesine neden olan o cümleyi söyledi: “Ve şimdi herkes, öz annemin ölüm emrimi verdiği o telefon konuşmasını dinleyecek.”

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Ses kaydı, bir telefonun masaya bırakılma sesi gibi hafif bir metalik tınıyla başladı. Ardından Mukaddes Hanım’ın sesi caminin içini doldurdu: “Bir kaza gibi görünmeli. Hata istemiyorum. Oğlum vasiyetini değiştirdi ve o kadının bize ait olanları almasına izin veremem.” Tüm cami buz kesti. Sonra bir erkeğin sesi cevap verdi: “Eğer bunu yolda yaparsak kimse çok dikkatli incelemez. Ama bu daha pahalıya patlar.” Mukaddes Hanım hiç tereddüt etmeden yanıtladı: “Ne gerekiyorsa ödeyin. Kaan öldüğünde her şeyi geri alacağım.”

Dizlerimin bağı çözüldü. Alper ben yere düşmeden önce beni yakaladı. İçimden bir parça çığlık atmak istiyordu. Diğer bir parça ise Kaan’ın tabutuna koşup, tek başına taşıdığı bu korkuyu fark edemediğim için ondan özür dilemek istiyordu. Mukaddes Hanım başını sallamaya başladı. “Bu ben değilim. Bu ben değilim. Bu montaj!” O sırada Alper ile birlikte içeri giren iki kişi resmi polis kimliklerini çıkardılar. “Mukaddes Soydan,” dedi içlerinden biri, “tasarlayarak adam öldürme, nitelikli dolandırıcılık, suç işlemek amacıyla örgüt kurma ve zimmete para geçirme suçlarından tutuklusunuz.” Kelepçelerin kadının bileklerinde kapanma sesi keskin ve kesindi. Selen dizlerinin üzerine çöktü. “Annem beni zorladı,” diye ağladı. “Ben sadece birkaç kağıt imzaladım. Kaan’ı öldüreceğini bilmiyordum.” Mukaddes Hanım kızına nefretle baktı. “Beceriksiz. Zaten her zaman beceriksizdin.”

Bu cümle, onun o şık ve saygın imajının son parçasını da yok etti. Yıllarca bana altın avcısı, sonradan görme ve aileye sürülmüş bir leke diyen kadın, şimdi etkilemek için o kadar uğraştığı herkesin gözü önünde polisler tarafından götürülüyordu. Yanımdan geçerken hâlâ havayı zehirlemeye çalıştı: “O çocuk bunların hiçbirinin tadını çıkaramayacak. Beni duyuyor musun? Tek bir kuruşunu bile!” Derin bir nefes aldım. Dikkatlice eğildim, evlilik yüzüğümü yerden aldım ve yaralı parmağıma geri taktım. Canım yandı ama yüzüğü bırakmadım. “Oğlum babasının sevgisiyle büyüyecek,” dedim ona. “Ve babaannesinin hakkındaki gerçeklerle.” Mukaddes Hanım hayatında ilk kez verecek bir cevap bulamadı.

Aylar sonra, oğlum İstanbul’da yağmurlu bir sabah dünyaya geldi. Ona babasının adını, Kaan ismini verdim. Hemşireler onu göğsüme yatırdığında daha önce hiç ağlamadığım kadar, cenazede bile ağlamadığım kadar ağladım. Bu sadece bir yas değildi. Bir rahatlamaydı. Öfkenin vücudumu terk edişiydi. Kocamın sevgisinin bizi korumak için ölümü bile aşmış olduğunun kesinliğiydi.

Mukaddes Hanım suçlu bulundu ve mahkum edildi. Selen, ceza indirimi karşılığında annesinin aleyhine tanıklık yapmayı kabul etti ama her şeyini kaybetti: Parasını, arkadaşlarını, nüfuzunu ve bir zamanlar bir silah gibi kullandığı aile soyadını… Bir zamanlar onu memnuniyetle karşılayan aynı sosyete artık kapılarını yüzüne kapatmıştı.

Şirket işleriyle hırs yüzünden ilgilenmeye devam etmedim. Kaan bunu bir amaç uğruna kurduğu için başında kaldım. Alper’in yardımıyla hesapları temizledik, vakıf için fonları geri aldık ve devlet hastanelerindeki hasta çocukları desteklemek için bir program başlattık. Atılan her imza, yapılan her toplantı, alınan her karar sessiz bir söz taşıyordu: Bir ailenin açgözlülüğü bizim hikayemizin sonu olmayacaktı.

Beş yıl sonra oğlumu babasının yattığı mezarlığa götürdüm. Elimi tutuyordu ve elinde bir buket beyaz çiçek vardı. “Babam cesur muydu?” diye sordu bana. Mezar taşına baktım ve gözyaşlarımın arasından gülümsedim. “Çok cesurdu. Ama her şeyden öte, seni çok sevdi.” Oğlum çiçekleri mezara bıraktı ve küçük elini mermerin üzerine koydu. “Bize baktığın için teşekkür ederim baba,” diye fısıldadı. Rüzgar ağaçların arasından hafifçe esti, adeta bir cevap gibi.

O gün, hiçbir mirasın satın alamayacağı bir şeyi anladım. Bazı insanlar para için yok ederler ama bazı sevgiler ölümden sonra bile sizi korumaya devam eder. Ve eğer yaşanan her şeyden bir şey öğrendiysem, o da şuydu: Yalnız duruyor gibi görünen hamile bir kadını asla hafife almayın, çünkü bazen onun sessizliğinin arkasında tüm bir aileyi yerle bir edecek kadar güçlü bir gerçek saklıdır.