Kocamın cenazesine gitmek için paltomu iliklerken torunum hayalet gibi bembeyaz bir halde garaja daldı
Anahtarı çevirseydim başıma gelecek olanı düşününce… Hâlâ yüksek sesle söylemeye cesaret edemediğim bir gerçek…Ayşe Yılmaz, kocası Mehmet’in cenazesi için aldığı siyah pardösünün son düğmesini de ilikleyince, garajdaki sessizlik neredeyse dayanılmaz hale gelmişti. Mehmet’in ani kalp krizinden ölmesinin üzerinden daha üç gün geçmişti; yasın ağırlığı onu sürekli bir uyuşukluk içinde tutuyordu. Buna rağmen törene gitmesi gerektiğini biliyordu. Kırk iki yıl birlikte yaşadığı adama borcunun en azı buydu.Tam arabanın kapısını açmıştı ki garaj kapısı duvara çarparak açıldı. Torunu Emir, nefes nefese, yüzü kireç gibi koşarak içeri daldı.“Büyükanne, arabayı çalıştırma! Lütfen, sakın!” diye haykırdı; sesindeki aciliyet Ayşe’yi donup bıraktı.Ayşe öylece kaldı; anahtar kontağa birkaç santim kala havada asılı.“Emirciğim… ne oldu?” diye sordu, sesi zor çıkarak.Çocuk elini tuttu, öyle sıkı sıktı ki neredeyse canı yandı.“Bana güven. Yürümemiz lazım. Hemen,” diye fısıldadı; eve doğru dönüp bakarken sanki biri duyacakmış gibi korkuyordu.Ayşe anahtarı pardösüsünün cebine attı. Kalbi deli gibi atmaya başladı; garip bir ritim, korku ve şaşkınlık karışımı. Emir hiç sesini yükseltmezdi, böyle bir korku hiç göstermemişti. Ciddi bir şeyler oluyordu — bunu kaburgalarında bir titreme gibi hissediyordu.Bahçe yolunun yarısına ancak gelmişlerdi ki telefonu durmadan çalmaya, titreşmeye başladı. Önce büyük kızı Fatma. Sonra küçük oğlu Ali. Peş peşe, çaresiz bir telaşla.“Açma büyükanne,” dedi Emir, neredeyse yalvararak. “Şimdilik açma.”Ayşe durdu. Damarlarında bir şey dondu.“Emir, doğruyu söyle bana,” dedi; sesi yarı korku, yarı emir gibi. “Ne oluyor?”Çocuk başını salladı; on beş yaşındaki gözlerinde yaşıtlarından çok büyük bir korku vardı.“Arabayı çalıştırsaydın, şu an burada konuşuyor olmazdık,” diye sonunda cevap verdi.O anda arkalarındaki boş garajdan soğuk bir rüzgâr esti; sanki az kalsın gerçekleşecek korkunç bir şeyi onaylıyormuş gibi.Gerçek henüz dile getirilmemişti ama Ayşe onu yürek parçalayıcı bir netlikle zaten hissediyordu.Birileri —birisi— onun kendi kocasının cenazesine… sağ olarak varamamasını istemişti.Sokakta yürürlerken Ayşe, hem aciliyet hem bastırılmış korkuyla ilerleyen Emir’e ayak uydurmaya çalışıyordu. Soğuk sabah havası ciğerlerini yakıyordu ama asıl boğan şey, aklından çıkmayan soruydu: Kim bana zarar vermek ister? Hem de tam bugün?Evden birkaç sokak ötedeki küçük meydana vardıklarında Emir sonunda durdu. Etrafta kimse onları takip etmiyor mu diye baktı, sonra alçak sesle konuştu.“Büyükanne… Bu sabah garajda bir şey buldum. Orada olmaması gereken bir şey.”Ayşe boynundaki kasların gerildiğini hissetti.“Ne buldun?”“Bir bez parçası. Arabanın egzoz borusuna sıkı sıkı tıkılmıştı,” dedi, zor yutkunarak. “Senin araban. Başka kimse kullanmıyor.”Ayşe birden başı dönmüş gibi oldu.“Yani… biri…?”Emir yavaşça başını salladı.“Garaj kapısı kapalıyken motoru çalıştırsaydın, oradan çıkamazdın. Tamirci diyor ki dakikalar içinde öldürebilirmiş.”Kadın elini ağzına götürdü. Duyduklarına inanamıyordu. Derin bir nefes aldı, kendini sakinleştirmeye zorladı.“Nasıl öğrendin?”Emir, cenazede yalnız kalmaması için erken geldiğini anlattı. Garajın önünden geçerken egzoz borusuna sıkıca sokulmuş bez parçasını görmüş. Tesadüf gibi durmuyordu.“Seni korkutmadan çıkarmak istedim ama sen gelince… sadece tepki verdim,” dedi.Ayşe net düşünmeye çalıştı.“Garaja kim girdi? Anahtarı kimde var?”Liste kısaydı: İki çocuğu Fatma ve Ali; gelini Zeynep; bir de Emir’in kendisi. Başka kimse yoktu.Midesi bulandı.Emir yere baktı.“Geçen gece başka bir şey daha duydum,” diye mırıldandı. “Annemle Ali dayım mutfakta tartışıyorlardı. Merdivende olduğumu bilmiyorlardı. Senin bugün evrakları imzalayınca her şeyin kolaylaşacağını söylüyorlardı.”“Ne evrakları?” diye sordu Ayşe, şaşkın.Emir başını kaldırdı.“Dede’nin hayat sigortası evrakları. ‘İşbirliği yapması’ gerektiğini söylüyorlardı. Yapmazsan… bir planları varmış.”Ayşe’nin ürperti sırtından aşağı indi. Fatma’nın bazı “miras” belgelerini imzalaması için ne kadar ısrarcı olduğunu hatırladı. Soru sorunca Ali’nin kaçamak tavrını hatırladı. Haftalardır Zeynep’in ona yükmüş gibi davranmasını hatırladı.Hiçbiri anlamlı gelmemişti… ta ki şimdiye kadar.“Yani sence…?” Ayşe cümleyi tamamlayamadı.Emir yavaşça başını salladı.“Beni bu kadar erken evde beklemiyorlardı sanırım,” dedi. “Ve bunu kaza gibi göstermek istiyorlardı. Tam bugün, herkes cenazeyle meşgulken.”Ayşe’nin sesi çatallaştı.“Kendi oğlum… kendi çocuklarım…”“Büyükanne, yalnız değilsin,” dedi Emir, yeniden elini tutarak. “Ama düşünmemiz lazım. Plansız eve dönemezsin.”Ayşe bir banka oturdu, bedeni titriyordu. Mehmet’in ölümünden beri ilk kez onun burada olmasını, ne yapması gerektiğini söylemesini deli gibi istiyordu. Ama yalnızdı. Canavarca bir gerçekle yalnız.“Ne yapmak istersin?” diye sordu Emir.Ayşe derin bir nefes aldı.“Önce,” dedi, bilmediği bir kararlılıkla, “yürüyerek cenazeye gideceğiz. Her şey aynıymış gibi davransınlar. Sonra… bir avukatla ve polisle konuşacağız.”Emir başını salladı ama bakışlarında daha karanlık bir şey vardı: Aile gerçeği öğrenince neler olabileceğinin korkusu.Cenaze sadece başlangıç olacaktı.Tören, Ayşe ile Mehmet’in onlarca yıldır her Noel gittiği küçük kırmızı tuğlalı kilisede yapıldı. Ayşe içeri girince herkesin bakışlarını üzerinde hissetti. Fatma annesine koştu, gözyaşları tam kıvamında.“Anne! Niye telefonları açmadın? Çok endişelendik…”Ayşe yüzünü soğukkanlı tuttu, içindeyse kanı kaynıyordu.“Duymadım,” diye yumuşakça yalan söyledi.Ali yaklaşıp endişe taklidi yapınca da aynı şeyi söyledi; oysa adamın gözleri hesapçı bir soğuklukla onu süzüyordu.Emir tüm tören boyunca yanında kaldı, sessiz küçük bir koruyucu gibi.Ayşe vaizin söylediklerinden tek kelime duymadı. Aklı yıllardır görmezden geldiği her hareketi, her ima yı tekrar tekrar oynatıyordu: Belgeleri imzalatmak için baskılar, kapalı kapılar ardındaki tartışmalar, Zeynep’in “iki evi idare etmenin ne kadar zor olduğundan” ya da “mirası basitleştirmenin en iyisi olduğundan” bahsetmeleri.Mehmet hep çocuklarına güvenmişti. O da öyle. Ama ölüm insanları değiştiriyor… ya da gerçek yüzlerini ortaya çıkarıyor.Tören bitince Fatma ile Ali etrafını sardı.“Anne, belgeleri bugün imzalaman lazım. Önemli,” dedi Fatma, yumuşak olmaya çalışarak.“Bir dakika sürer, sonra her şeyi biz hallederiz,” diye ekledi Ali.Ayşe elini Emir’in koluna koydu.“Bugün hiçbir şey imzalamayacağım,” dedi kararlılıkla. “Ve her belgeyi avukatımla inceleyeceğim.”Ali’nin yüzü anında sertleşti. Fatma’nın sahte gülümsemesi dağıldı.“Anne… buna gerek yok,” dedi Fatma, dişlerini sıkarak.“Bence var,” diye karşılık verdi Ayşe. “Beğenmiyorsanız yasanın karar vermesini beklersiniz.”Ali bir adım yaklaştı.“Ne ima ediyorsun?”Ayşe gözlerini kırpmadan ona baktı.“Yaşadığımı. Ve yaşamaya devam edeceğimi.”Emir destek için elini sıktı. Uzaktan her şeyi izleyen Zeynep yaklaştı, yüzü kızarmış, sinirli.“Bu saçmalık,” dedi. “Sadece evrakları tamamlamamız lazım. Hepsi bu.”Ayşe bir adım geri çekildi, herkesin duymasını sağlayarak konuştu.“Bu sabah garajda bir şey buldum. Polis de bulacak. O yüzden kelimelerinizi dikkatle seçmenizi öneririm.”Ardından gelen sessizlik buz gibi, neredeyse şiddet doluydu.Fatma’nın yüzü kireç gibi oldu. Ali dişlerini sıktı. Zeynep göz temasından kaçındı.Maske düşmüştü.Ayşe derin bir nefes aldı.“Gidiyorum. Emir’le yapmamız gereken şeyler var.”Ve birlikte mırıldanan kalabalığın arasından çıkışa yürüdüler.Kapıya doğru ilerlerken Ayşe günlerdir ilk kez kendine yakın bir şey hissetti: Güç. Yenilmemişti. Yalnız değildi. Ve şimdi gerçek ortaya çıkınca, nihayet kontrol ondandı.Sonraki adım avukatla konuşmak, olanları bildirmek ve kendini korumaktı. Mehmet’in ölümünü onu yok etmek için bahane yapmalarına izin vermeyecekti.Onu koruduğunu iddia eden aile gerçek yüzünü göstermişti… ama o da onları herkese ifşa etmeye kararlıydı.Bu sefer kimse onu susturamayacaktı.
Pages: 1 2
Son yorumlar