Maskenin Düşüşü

Mutfak bana hiçbir cevap vermedi.

Ve o an; içtiğim çayın, yediğim yemeğin ve onun savunması için kendi kendime ürettiğim tüm o dikkatli argümanların arkasından gelen çok daha kısık bir ses, haftalardır kaçtığım o soruyu sordu.

İki gece sonraki akşam yemeği, şüphelerimin artık göz ardı edemeyeceğim bir gerçeğe dönüştüğü an oldu. Rıdvan içecekleri tazeledi, masanın diğer ucundan bana gülümsedi ve sanki havadan sudan bahsediyormuş gibi o soruyu son derece sıradan bir tavırla sordu:

"Eee hayatım, emeklilik hesaplarını tek bir yerde toplamayı düşündün mü artık? Geleceğimizi planlamayı çok daha basit hale getirirdi."

Çatalımı dikkatlice masaya bıraktım. "Emeklilik hesaplarım zaten gayet düzenli, Rıdvan." "Ben sadece, evlendiğimizde önümüzde tek ve net bir resim olmasının mantıklı olduğunu kastediyorum. Ortak bir görünürlük... O tarz şeyler işte."

İçindeki her şey çığlık atarken benim yaşımdaki kadınların yapmayı öğrendiği o maskeli gülümsemeyle gülümsedim: "Acele etmeyelim. Zamanımız var." Elimi tutmak için uzandı.

Selin ile Plan

O gece geç saatte yeğenim Selin’i aradım. Telefonu açtığında sesi yarı uykuluydu: "Merve Teyze, gece yarısı oldu neredeyse," dedi. "Konuşmamız lazım. Rıdvan hakkında."

Ona her şeyi anlattım. Evime yaptığı iltifatları, birikimlerim hakkındaki sorularını, restoranlarda gözünün dışarı kaymasını ve ne zaman konu maddiyata gelse ifadesinde beliren o yarım saniyelik değişikliği...

Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. "Merve Teyze, seni çok seviyorum. Ama daha önce canın çok fena yandı." "Belki de bu yüzden," dedim. "Emin olmak için yardıma ihtiyacım var." "Bu ne demek?" "Onu test etmek istiyorum. Sadece bir kereliğine. Bir kahve buluşması. Ve sonra her şeyi anlayacağım." "Nasıl bir test?" "Ona daha önce hiç bahsetmediğim bir kızım olduğunu söyleyeceğim. Yirmi beş yaşında. Senden o kız olmanı istiyorum."

Hafifçe güldü. "Benim senin çocuğunmuşum gibi davranmamı mı istiyorsun?" "Sadece bir saatliğine. Bana 'Anne' de. Bizimle otur. Onu izle ve bana ne gördüğünü söyle."

Gülüşü yarıda kesildi. "Tamam. Ama Merve Teyze, eğer her şey kuruntudan ibaret çıkarsa, mutlu olmana izin vereceğine dair bana söz vereceksin."

İlk Karşılaşma

Ertesi akşam oturma odasında ikinci bardaklarımızı içerken Rıdvan'a söyledim. Sesimi yumuşak, neredeyse mahcup bir tona bürüdüm:

"Sana daha önce hiç anlatmadığım bir şey var. Evlenmeden önce bilmen gerekiyor... Benim bir kızım var."

Yüzünden bir şey geçti — sadece anlık bir kıpırtı. Gülümsemesi dondu, gözleri sabitlendi ve sonra bir perdenin inmesi gibi her şey yeniden eski yerine döndü.

"Bir kızın mı? Merve, bunu benden neden sakladın?" "Yirmi beş yaşında. Yıllar önce bir tartışma yaşamıştık ve bağlarımız kopmuştu. Şimdi yeniden konuşmaya başladık."

Omuzları yarım santim kadar aşağı indi — bunu kendi gözlerimle gördüm. "Tartışmanın sebebi neydi?" "Karışık durumlar... Eski yaralar. Bu gece buna girmek istemiyorum." "Peki benden, bizden haberi var mı?" "Biraz. Henüz her şeyi bilmiyor." "Adı ne?" "Seda," dedim. "Seda..." İsmi zihninde dikkatlice tarttı. "Yirmi beş," dedi yine, neredeyse kendi duyacağı bir sesle. "Yani büyümüş, kendi ayakları üzerinde duruyor." "Evet." "Pekala." Şimdi tamamen gülümsüyordu. "Bu harika bir haber. Onunla tanışmayı çok isterim."

Sadece ellerimi meşgul etmek için kendime biraz daha içecek koydum. "Cumartesi gününe ne dersin? Bir kafede, sadece üçümüz."

Kafedeki Tiyatro

O cumartesi günü, arabamın içinde, kendimi dışarı çıkmaya zorlamadan önce tam on dakika boyunca kafenin otoparkında oturdum. Pencereden Rıdvan’ın içeri girdiğini, etrafı süzdüğünü ve arkalara yakın bir masa seçtiğini izledim. Yakasını iki kez düzeltti.

Seda’nın arabası benimkinin yanına yanaştı. Cama vurdu: "Hazır mısın?"

Değildim. Ama yine de başımı salladım. "Orada ne olursa olsun," dedim kısık bir sesle, "bu durum beni ya büyük bir hatadan kurtaracak ya da tamamen özgür kılacak."

Omzumu sıktı ve içeri önce benim girmemi bekledi. Direksiyonu sıkarak bir an daha oturdum ve kendi kendime, neredeyse kiminle evlenmek üzere olduğumu tam olarak öğrenmek üzere olduğumu fısıldadım.

Birkaç dakika sonra, Seda tam zamanında kapıdan içeri girdi; saçları omuzlarına dökülmüştü, yüzünde şimdiden yumuşak bir gülümseme vardı. Kafeyi geçip bana sarılmak için eğildi.

Rıdvan öyle hızlı ayağa kalktı ki sandalyesi yerde gıcırdadı. Gözlerinin arkasında bir şeyler yandı ve adını koyamadığım bambaşka bir adam öne çıktı.

"Rıdvan, bu kızım Seda." "Demek meşhur kız evlat sensin," dedi, sandalyesini bizzat çekerek. "Annen bana bu kadar hoş olduğunu söylememişti."

Seda kibar bir kahkaha atıp oturdu. Onunla göz göze gelmeye çalıştım ama Rıdvan dirseklerini masaya dayamış, vücudunu benden tamamen kaçırarak çoktan ona doğru eğilmişti bile.

"Ne işle meşgulsün Seda? Annen senin hakkında çok ketum davrandı." "Pazarlama sektöründeyim," dedi. "Pazarlama... Akıllı kız. Eminim işinde çok başarılısındır." "Rıdvan, ben de Seda’ya seninle o galada nasıl tanıştığımızı anlatıyordum." "Hı-hı," diye mırıldandı, gözleri hâlâ kızın üzerindeydi. Sonra sanki sonradan aklına gelmiş gibi uzanıp bileğimi sıktı. "Bu hafta çok yorgun görünüyorsun, değil mi canım? Ben ona işin artık çok fazla geldiğini söyleyip duruyorum." Cevabımı beklemeden hemen Seda’ya döndü. "Seda, söylesene, buralara yakın mı oturuyorsun? Annene sık sık uğrar mısın?" "Oldukça sık," dedi Seda temkinli bir sesle.

Sanki ona çok faydalı bir bilgi vermiş gibi başını yavaşça salladı. Bir an nefes almaya — ve ona alan bıraktığımda ne yapacağını görmeye ihtiyacım vardı.

Sandalyemi geriye iterek, "Hemen dönerim," dedim. "Lavaboya gidiyorum."

İkisi de bana dönüp bakmadı bile. Ama ayağa kalktığım sırada Seda’nın elinin masadan kucağına doğru kaydığını, telefonunun çoktan uyluğunun üzerinde gizlendiğini fark ettim.

Lavaboda, su buz gibi olana kadar musluğu açık bıraktım, sonra yüzüme çarptım. Lavabonun kenarına tutunup aynada kendime baktım; ne zamandan beri insanlara bu kadar yorgun görünmeye başladığımı düşündüm. Ellerimi yavaşça kuruladım. Rujumu tazeledim.

Koridora henüz adım atmıştım ki telefonum avucumda titredi. Ekranda Seda’nın adı belirdi. Masanın altından alelacele yazılmış üç kelimelik bir mesajdı:

"Hemen geri gel."

Mideme öyle bir kramp girdi ki bunu dizlerimde hissettim. Köşeyi dönüp masamıza doğru yürüdüm; tüm bu saçmalığı tek bir cümleyle bitireceğimden artık emindim.

Fakat masaya vardığımda gördüğüm şey beklediğimden farklıydı.

Rıdvan öne doğru eğilmiş, iki dirseği masada, yüzüne son derece dikkatli, babacan bir endişe ifadesi vermişti. Kısık sesle konuşuyordu. Seda ise arkasına yaslanmış, tamamen hareketsiz duruyordu; çenesi o çok iyi bildiğim, sinirlendiğinde takındığı o sert ifadeyle kilitlenmişti.

Birkaç adım ötede, ahşap bir paravanın arkasında durup dinledim.

"Onun için endişeleniyorum, bilirsin," diye mırıldanıyordu. "Son zamanlarda çok stresli. Küçük şeyleri unutuyor. Eminim sen de fark etmişsindir, değil mi güzelim?"

Sesini daha da alçaltarak devam etti: "Haddimi aşmak istemiyorum ama bu ay evlilik işlemleri yüzünden önüne çok fazla evrak gelecek ve bunun onu yıprattığını görebiliyorum."

Şöyle devam etti: "Eğer tüm bu süreçte acele etmemesi, bu kadar bitkin durumdayken hiçbir şeye imza atmaması konusunda onu tatlı dille yönlendirebilirsen içim çok rahat edecek. Seni dinler. Sana, henüz bana tam olarak güvenmediği bir şekilde güveniyor."

Yüzümdeki tüm kanın çekildiğini hissettim. "Ben sadece onu düşünüyorum," diye ekledi yumuşakça. "Kendisine bakmadığı zamanlarda birinin onu kollaması gerekiyor."

Seda’nın gözleri kalktı ve adamın omzunun üzerinden benimle buluştu. Gözleri kocaman açılmıştı, neredeyse ıslaktı; dehşet ve özür dileyen bir ifade arasındaydı.

Rıdvan kapıları yokluyordu; tıpkı her kapıyı yokladığı gibi nazikçe... Ve şimdi açılacağını düşündüğü bir kapı bulmuştu. Her şey, kendi ön kapımda olduğunu hiç fark etmediğim bir kilide anahtarın tam oturması gibi zihnimde yerli yerine oturdu.

Oraya benimle evlenmek için gelmemişti. Beni parça parça etmek, mülklerimi eksiltmek için oradaydı ve "kızımın" en kolay manivela olacağına karar vermişti.

Bana döndüğünde yüzünde beliren o gülümseme, hayatı boyunca bana söyleyeceği son yalan oldu. Olay çıkarmadım. Gidip yerime oturdum, ellerimi masanın üzerinde birleştirdim ve Rıdvan'a gösterebileceğim en kararlı ifadeyle baktım.

"Rıdvan, az önce kızıma söylediğin şeyi benim için tekrarlar mısın?"

Gözlerini kırpıştırdı. Yüzündeki o sahte endişe maskesi bir anda sıyrıldı ve yerine çok daha soğuk bir ifade yerleşti. "Merve, hayatım, yanlış anladın. Ona senin için ne kadar endişelendiğimi anlatıyordum." "Mali durumum için endişelendiğini kastediyorsun herhalde." "bu yaptığın hiç adil değil."

"Neyin adil olduğunu söyleyeyim Rıdvan. Seda benim kızım değil. O benim yeğenim. Bugün burada oturmasını ben istedim çünkü haftalardır içimdeki bir ses bana çığlıklar atıyordu ve deli miyim yoksa haklı mıyım öğrenmeye ihtiyacım vardı."

"Dün benden istediğin tüm o belgelerin —hesap özetlerinin, evin tapusunun, avukatının gönderdiği evlilik sözleşmesi taslağının— birer kopyasını aldım ve Deniz'e götürdüm."

"...O benim fakülteden beri en yakın arkadaşımdır ve eğer bir gün benden rızam dışı bir şey kopardığını iddia etmeye kalkarsan diye, başka birinin elinde tarihli bir belge takibi olmasını istedim."

İfadesi tamamen değişti. Karizması ve cazibesi ondan öyle bir çekildi ki, karşımda oturan adamı neredeyse tanıyamayacaktım.

"Bana tuzak kurdun." "Seni test ettim. Arada fark var." "Sen hastalıklı derecede şüphecisin, Merve." Gerçek adımı bir bıçak gibi kullandı. Annem öldüğünden beri kimse bana tam adımla hitap etmemişti ve o bunu çok iyi biliyordu. "O kocaman, bomboş evde yapayalnız öleceksin, bunu biliyor musun? Hiçbir erkek senin bu hallerini çekmez."

Yüzüğü masanın üzerinden ona doğru kaydırdım. Ahşaba çarptığında küçük bir ses çıkardı — o an bu ses, ikimizin de söylediği her şeyden daha yüksek hissettirdi.

"Saat yedide evimin anahtarını posta kutusuna bırak. Evimde bıraktığın ne varsa bahçedeki verandada olacak. Peşinde koştuğum her şeyin kopyası Deniz'de var. Eğer benimle bir daha iletişime geçersen, doğrudan avukatıma gidiyor. Evin kilitleri bu akşam değişiyor."

"Merve, yapma Allah aşkına..." "Sen benimle hiç evlenmek istemedin. Beni tüketmek istedin. Ve neredeyse başarıyordun."

Ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. Yüzüğü masadan aldı, ne kadar edeceğini hesaplar gibi bir an baktı ve tek bir kelime bile etmeden yürüyüp gitti.

Seda sanki bir saattir nefesini tutuyormuş gibi derin bir iç çekti: "Merve Teyze, çok üzgünüm."

O gece Seda benimle eve geldi. Mutfak masasında —eskiden tek başıma o kadar çok yemek yediğim o masada— oturduk ve iki yıldır bir sebep bekleyen bir şişe içeceği açtık.

Bir süre sonra ona, "Bunca yıldır kendimi yalnız sanıyordum," dedim. Bekledi. "Meğer ben sadece bomboş bir ev ile huzurlu bir ev arasındaki farkı henüz öğrenememişim."

Seda gülümsedi ve masanın üzerinden elimi tuttu. Uzun süre çok az konuşarak öylece kaldık. Yıllar sonra ilk kez, evimin içindeki o sessizlik yeniden tamamen bana aitmiş gibi hissettiriyordu.

Merve Haklı mıydı? (Sorunun Değerlendirmesi)

Merve'nin Rıdvan'ın gerçek yüzünü ortaya çıkarmak için böyle kapsamlı bir "test" hazırlaması kesinlikle haklı bir davranıştı. Rıdvan'ın daha önceki flört döneminde Merve'nin evine, arabasına ve birikimlerine karşı sergilediği hesaplı sorular ve genç kadınlara karşı aşırı ilgisi, Merve'nin içgüdülerinin ne kadar doğru olduğunu gösteriyor.

Merve, geçmişte evliliklerinde ağır duygusal ve maddi darbeler almış (ikinci eşinin birikimlerini alıp gitmesi gibi) tecrübeli bir kadın olarak, hayatının geri kalanını güvenceye almak zorundaydı. Yeğenini bu duruma dahil etmesi ahlaki bir çizgiyi aşmaktan ziyade, Rıdvan'ın sadece Merve'ye karşı değil, ailesine ve onun korumasız gördüğü alanlara karşı da nasıl bir strateji izleyeceğini görmek adına zekice kurgulanmış bir savunma mekanizmasıydı. Sonuçta Rıdvan'ın masada Selin'i (Seda'yı) yalnız bulduğu ilk anda Merve'nin "yaşlandığını, yorulduğunu ve imza işlerini ağırdan alması gerektiğini" söyleyerek kızı bir manivela gibi kullanmaya çalışması, Merve'nin bu testi yapmakta ne kadar haklı olduğunu ve kendisini çok büyük bir felaketten kurtardığını açıkça kanıtlıyor.